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L’AMORE DI LOREDANA 


PRIMA PARTE. 

I. 

— Prendi quelle valigie e portale in questo 
scompartimento. Su, presto, elio il (reno riparte I 

La voce nota diede un sussulto a Loredana, 
ohe stava sola, ancora col velo grigio abbassato 
sugli occhi, come quando era partita da Venezia. 

— In questo? — domandò il facchino. 

— Ma si, in questo !... 

Filippo salì, sorrise a Loredana, si volse a 
prender dalle mani del facchino le valigie, le 
collocò sulla rete, e sedette infine di fi-onte alla 
giovane, con un sospiro di sollievo. Poco dopo, 
lo sportello era chiuso c il treno riprendeva la 
marcia. 

Filippo non aspettò altro, c si chinò a baciar 
le mani dell’amica, poi il volto e le labbra, sen- 
z’ attendere eli’ ella raccogliesse il velo sulla 
fronte. 

— Hai fatto bene, — egli disse, enunziando 
mille pensieri in una volta. — Siamo soli. Fra 

ZOCCOLI. L’amore di Loredana. 


1 


un’ora saremo giunti. Sai olii ho trovato alla 
stazione di Venezia? Mi hai visto parlare con un 
signore alto c calvo? E il conte Lombardi: mi 
ha invitato a pranzo per lunedì, c ho accettato. 
Dove saremo lunedì?... Ma tu, cara, sci spaven¬ 
tata?... Quanta gratitudine ti debbo, cara !... Ve¬ 
drai: non aver paura, non accadrà nulla, non 
ti toccheranno, non ti faranno nulla.... 

La campagna, tristo fra Verona e Peschiera 
era sinistramente illuminala dalla luce sangui¬ 
gna del tramonto che alcune nuvole grige in¬ 
terrompevano. 

Loredana non diceva parola, tenendo le inani 
tra. le mani di Filippo, sempre col viso celato 
da quel velo bigio, che pareva la togliesse dal 
mondo, Pallontanasse da tutti, la dovesse nascon¬ 
dere come una delinquente. 

— Ascoltami, cara, — seguitò Filippo. — Hai 
scritto alla mamma? 

— Sì.... 

— Che cosa, le hai scritto? 

La fanciulla non rispose subito. Le veniva, in¬ 
nanzi agli occhi della mente la visiono della sua 
casetta bianca nel campiello solitario; e la manir 
ma che ogni mattina entrava a chiederle che 
cosa desiderasse per colazione; poi la mamma, 
usciva, andava per la spesa, c, tornata, prepa¬ 
rava. la colazione per la. figliuola, elio con una 
vestaglia bianca c lunga, raccoglieva intanto i 
capelli intorno alla testa e si guardava nello 
specchio c si dava un po’ di cipria c si sorri¬ 
deva. La vestaglia bianca c lunga era stata ab¬ 
bandonata, anche quella, come tutto il resto.... 
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— Lo ho scritto, — rispose Loredana scuotep- 
dosi. — Le ho scritto che non si dia pensiero; 
che avrà mie notizie.... Voglio scriverle anche 
stasera, subito.... Si può? 

Filippo scosse la testa. 

— Domani ci raggiungerebbe! Puoi scrivere, e 
io manderò la lettera a un mio amico a Roma, 
perchè la faccia partire di là. 

— Così la mamma, la. riceverà tardi, — osser¬ 
vò Loredana, — c per tanto tempo non saprà 
nulla. 

— Due giorni: fra due giorni sarà a destina¬ 
zione.... 

La fanciulla rimase muta e guardò il tramon¬ 
to tragico. A quell’ora, la mamma c la figlia ter,- 
minavan di cenare, e si mettevano alla finestra, 
prospiciente il campiello, dove i bambini del vi r 
cina,tu si raccoglievano a far chiasso. Sul da¬ 
vanzale la mamma disponeva il vassoio col bric¬ 
co, e andava centellando l’ultima tazza di caffè.... 

Loredana guardò acutamente Filippo. Che sa r 
peva egli di tutte quelle cose, dello piccole cose 
amate, tanto piccole nei giorni di pace e tanto 
tristi a rammentar come perdute? 

Ella ritrasse le mani dalle mani di lui e sentì 
che il cuore le doleva, clic la. vita era cupa c 
misteriosa, clic quel cielo pareva farle entrar 
nell’anima tutta la disperata violenza del suo co¬ 
lore di sangue.... Con quali parole avrebbe ella 
potuto esprimere quel tormento a colui che le 
era così vicino e così lontano?... 

A Peschiera nello scompartimento salì un uo¬ 
mo: andava a Brescia e non aveva trovato po- 
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sto in seconda classe. Vedendo Filippo e la si¬ 
gnora col velo, si ritrasse in un angolo, dopo 
aver posto sulla rete una valigia grossolana, 
biancastra con gli angoli di pelle rossa; o chiu¬ 
so gli occhi, senza addormentarsi, quasi per far 
comprendere che non voleva disturbare, clic sen¬ 
tiva di essere importuno, ma. sapeva esser di¬ 
screto. 

— Sei stato mai sul lago di Garda? — chiese 
Loredana, dopo aver guardato con diffidenza il 
nuovo viaggiatore. 

— Sì, due volte. In questo mese, con questo ■; 
caldo, siamo sicuri di non trovar nessuno clic 
possa importunarci. 

— Corno farò?... — disse nuovamente la fan¬ 
ciulla, ma poi s’interruppe impacciata. 

— Come farai, clic cosa? — domandò Filip¬ 
po, riprendendole una mano c accarezzandola. 

Era venuto in mento alla ragazza, fra tanti pen¬ 
sieri gravi e terribili, era venuto anche in mela¬ 
te che non aveva abiti, non biancheria, nulla di 
nulla. Fuggita, dalla casa col pretesto di salutare 
un’amica, non possedeva che gli indumenti dei 
quali era vestita, c aveva tre lire nel borsellino. 

— Non vuoi dinni? — incalzò Filippo con la 
dolcezza di chi prega. 

La fanciulla trovò modo di cambiar la frase: 

— Ci son negozii a Desenzano? 

Filippo capì o si mise a ridere. i 

— Oh non importa, — disse. 

Loredana non osò più insistere e chiedere spie¬ 
gazioni : non importava la sua roba, non oon- 
tavan nulla i suoi abitini modesti, a parecchi 


\ 
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dei quali aveva dato mano la mamma; non con- 
tavan nulla i suoi oggetti d’abbigliamento, i 
braccialetti, gli anelli, i pettini per la testa.... 
Tutto perduto e scomparso per sempre, come la 
vestaglia bianca! Ella sospirò e si guardò li¬ 
bito nero, clic aveva indossato di furia, perché 
capitato prima sotto gli occhi in quell’ora di 
decisione suprema. 

11 treno rallentò la corsa c si fermò. 

— San Martino! — gridò un impiegato. — San 
Martino della Battaglia!... 

‘<V Filippo stava per additare alla sua amica la 

torre storica, allorché lo sportello fu aperto e 
un signore attempato salì nello scompartimento. 

Era un uomo sui sessantanni, robusto, acce¬ 
so in volto, con basette brizzolato e ancor folti 
capelli bianchi; gli occhi grigi fissarono un 
istante Filippo, c più attentamente la sua com¬ 
pagna, il volto della quale era sempre celato dal 
velo. 

— Buona sera, — disse Filippo sorridendo. — 
Vai a Fasano 7... 

— Oh, — esclamò il signore, mentre stendeva 
lairaano a Filippo. —Non ti avevo riconosciuto!... 
8ì, vado in villa, per qualche giorno.... 

Guardò di nuovo Loredana, facendole un in¬ 
chino, al quale essa rispose con un cenno del 
capo. 

— E tu?... Non ti ho mai veduto da queste 
parti... ! ■ ' : i : i 

—• Un capriccio, — borbottò Filippo impaccia¬ 
to. — Farò una corsa fino a Biva.... 

— Bravo, bravo, bravo ! — concluso il signo- 


ro con tutta l’aria «li chi non crede una pa¬ 
rola. 

E mentre il treno si rimetteva in moto, aperse 
la valigia, e no trasse un libro, lanciando un’oc¬ 
chiata. sospettosa all’uomo che stava nell’angolo 
dello scompartimento e teneva ancora gli occhi 
chiusi.... 

Filippo guardò Loredana ed ambedue pensaro¬ 
no che quel l’incontro era noioso, ma senza pe¬ 
ricolo. La fanciulla conosceva di vista il signo¬ 
re e no aveva udito parlare molto a Venezia. 

Zio di Filippo, il conte Roberto Vagli, noiato, 
stanco, indifferente, si occupava poco degli af¬ 
fari altrui, e punto di ciò clic faceva il nipote. 
Egli trovava tutto possibile, tutto giusto, tutto 
bene, purché non gli si desse noia e non io si 
disturbasse nelle suo abitudini.... 

Col libro in mano, un romanzo inglese, si volse 
ancora a Filippo: 

— Ti fermi all’Albergo Reale? — domandò. 

— Sì, e riparto domattina. • 

— lo pure: ma tu partirai col battello delle 
dicci e venti? 

— Sì. 

— E io più presto, col legno. 

Rassicurata così la coppia, poiché per non di¬ 
sturbare e non essere disturbato avrebbe dormi¬ 
to a un altro albergo se fosse stato possibile, 
il conte Roberto aperse finalmente il libro e si 
mise a leggero. 

Loredana,, allora, osò guardarlo un istante con 
un lieve sorriso. Dalle poche parole scambiate 
con Filippo, riconosceva bene l’uomo che Filip,- 


po lo aveva così spesso descritto, e sentì una 
strana gratitudine pel signore che non si occu¬ 
pava di lei. Forse egli stesso, molti anni ad¬ 
dietro, aveva viaggiato in qualche parte del mon¬ 
do con una fanciulla; certo, i suoi amori non. 
erano stali sempre regolari; aveva fatto male 
e aveva fatto bene, aveva visto molte cose eso¬ 
tiche, molti paesi lontani, aveva conosciuto mol¬ 
ta gente, ormai dispersa. E non giudicava. 


il. 


A Desenzano, di piena sera, sul piazzale della 
stazione, si dovette aspettare che i bagagli di 
Filippo fossero caricati. 

Il conte Roberto era. già salito neH’omuibus 
dell’albergo; Loredana vi si era pure rincantuc¬ 
ciata, all’angolo opposto; solo Filippo restava 
fuori, impaziente, presso la fanciulla. 

— Dimmi, — chiese il conte Roberto. — Hai 
molti bagagli?... 

— Cinque bauli, due valigie e tre cappelliere. 

— Santo Dio, potevi dirmelo.... Avrei preso una 
carrozza, per non rimanere in questo sporco Olia¬ 
li i bus ad aspettare tanto! 

Filippo si mise a ridere. 

— Ora vengono, zio!... Eccoli qua. 

— Cinque bauli ! — ripetè lo zio. — Tu viaggi 
con gli utensili di cucina !... 

Ma ricordandosi che il nipote non viaggiava 
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solo, si morse lo labbro c si pentì dell’osserva¬ 
zione, elio poteva sembrare scortese.... 

— Sono pesanti ! — esclamò poi, udendo sul 
capo il rimbombo dei bauli calati suH'imperiar 
le. — Chi sa quante deliziose galanterie!... 

E sembrandogli così d’aver rimediato allo sgar¬ 
bo, non disse più parola. 

Quando l’omnibus, traballando sul selciato, si 
mosse, Loredana si sforzò di veder qualche cosa, 
guardando fuori del finestrino, ma la città le 
sembrò orribile, soffocata, male illuminata, coi 
ciottoli clic davano al veicolo sobbalzi continui. 

Un senso improvviso di paura le pervase l’a¬ 
nimo. Pareva, elio tutto fosse finito, che la mam¬ 
ma fosse .moria, il sole sprofondato tra la nu¬ 
vola glia; la fanciulla si strinse tacitamente a Fi¬ 
lippo, il quale doveva esseri; per lei ogni cosa 
al mondo, e Filippo le preso una mano e la tenne 
finché l’omnibus non cu Irò sotto l’atrio dell’al¬ 
bergo. 

Scesero primi gli amanti; poi il conte Ro¬ 
berto. 

— Buona notte, Flopi, — disse il vecchio al 
nipote: e volgendosi al direttore dell’albergo, clic 
ora accorso salutando, aggiunse: — Questo vo¬ 
stro omnibus balla come un orso.... 

— Colpa dei ciottoli, signor conte, — rispose 
il direttore sorridendo. — L’omnibus è solido. 

— Buona notte, zio! — disse Filippo stringen¬ 
do la mano al vecchio. 

Il conte salutò, inchinandosi, la sconosciuta e 
scomparve su per la scala. 

Filippo volle due camere comunicanti; ordinò 
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di portar tre bauli in quella della signora, e due 
nella sua, c li indicò al facchino. 

La camera di Loredana era tappezzata di gial¬ 
lo, coi mobili di damasco giallo; la zanzariera 
azzurrastra, scendendo da un baldacchino cen¬ 
trale, celava tutto il lotto. La camera di Filip,- 
po era addobbata di stoffa rossa e disposta iden¬ 
ticamente all’altra. 

Loredana corse al balcone a guardare il lago, 
che nella penombra sembrava infinito; solo, net¬ 
tamente, si distingueva il fanale rosso del faro 
sulla diga. 

Ella stava assorta in quella contemplazione, 
pensando clic il paese sconosciuto era ineffabil¬ 
mente triste, allorché udì il passo di Filippo. 
Egli aveva aperto i bauli c sorrideva. 

— Mi hai chiesto se ci sono nogozii a. Leseli,- 
zano, — disse, quando l'amica gli fu vicina. — 
Vedi elio ho già pensato a tulio? Questo è il 
baule della biancheria; gli altri due contengono 
gli abiti.... 

La fanciulla si chinò per guardare, ma Filippo 
lo afferrò la testa fra lo mani o le ricoperse il 
volto di baci. 

— Como sci bella! — esclamò. — Non ti ve¬ 
dovo da tanto, con quel velo misterioso sulla 
faccia.... 

Loredana gli rose i baci con un piacere qua¬ 
si violento, sentendosi rassicurata da colui clic 
ella s’era abituata a credere più forte, più au¬ 
dace, più potente, più libero, più sicuro di tut¬ 
ti.... E, Lamina divenuta a un tratto leggera e 
aperta, un sorriso sullo labbra, la giovaue s’in- 
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ginocchio a terra e sollevando con l’agile mano 
quel cumulo di biancheria, e di trine, guardò rar 
pidamcntc corno fosse composto il suo tesoro. 

Filippo in piedi osservava la persona snella 
e pieghevole, la cara testa dai capelli bruni con 
bei riflessi dorati e il collo bianchissimo e le 
piccole mani. 

— Sì, a tutto; hai proprio pensato a, tutto! 
— disse Loredana, alzando gli occhi a guarda¬ 
re l’aulico. — E clic cosa è questo? 

Ella teneva, fra le mani uno scrignotto trovato 
sul fondo del baule. 

— Apri: dev’essere aperto, — disse Filippo. 

Loredana mise lo scrigno sul bordo del camino, 

e aperse. V’erano diversi astucci e ciascuno con¬ 
teneva un gioiello: orecchini formati da duo pic¬ 
colo perle, due braccialetti d’oro a catenella con 
qualche turchese, e una collana d’oro a maglio 
piooolino che sosteneva una medaglietta col mot¬ 
to: «Sempre» da una parto, e dall’altra la data 
di tre mesi prima: «8 maggio 1893». Poi un anel¬ 
lo con una perla nera ed uno con una grossa tur¬ 
chese.... 

Filippo aveva voluto clic tutto fosse elegante 
e semplice, i gioielli, gli abiti e la biancheria, 
perchè l’amica sentisse d’essere ancora fanciul¬ 
la, legata ancora alla sua vita di ieri. Ella par,- 
ve comprendere quella cura gentile e sorrise dol¬ 
cemente. 

— Una mamma non avrebbe fatto meglio, — 
mormorò. 

E andava volgendo e rivolgendo sul palmo la 
collana o la medaglietta con quella data fatale. 
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— Data fatalo! — ella ponsò o disse ad alta 
voce, senza rammarico. 

Poi rapidamente si slacciò il corpetto, passò 
la catena attorno al collo, o sorrise. Nessuno, 
all’infuori di Filippo, doveva veder quella cate¬ 
na, e nessuno, nU’ini'uori di Loredana e Filippo, 
sapere e ricordar quella dato. 

— Gli abiti li vedremo poi ; ora scendiamo a 
cenare, — disse Filippo. 

— E tuo zio? — mormorò la. giovano tituban¬ 
do. — Se cena anche lui, mi vedrà senza volo. 

— E rimarrà ammirato, — concluse Filippo. 

Cenarono sul terrazzo illuminato da tre lam¬ 
pioni a gas; il lago era scuro, ma a Loredana) 
pareva meno tetro o misterioso. Sulla strada in¬ 
nanzi all’albergo non poca gente passava e guaiv 
dava la coppia, forse invidiando. Un piccolo gat¬ 
to bianco c nero, poi un cane pòmero vennero 
a corteggiare i forestieri o ad accattar qualche 
boccone. Le zanzare attratte dalla luce danza¬ 
vano intorno al capo dei due amanti. 

Durante la cena, Filippo spiegò il programma 
per l’indomani: dovevano cercare un piccolo al¬ 
bergo nascosto oi una villetta discreta a Salò o 
a Moderno o a Garguano; e veder anche la spon¬ 
da veronese, dove assai minore era la probabi- 
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litù d’incontrar gente, poiché i piroscafi non vi 
approdavano. 

— La, sponda veronese di là dalla, penisola di 
Sirmionc: Salò da questa parte, oltre il capo Ma r 
nerba.... 

E Filippo faceva dei gesti in direziono del la¬ 
go, mentre l'amica sua sorrideva perché non riu¬ 
sciva a distinguer nulla.... Ma un gesto restò a 
mezzo: era comparso sul terrazzo lo zio Roberto, 
seguito dal direttore dell’albergo. 

— Se il signor conte permetto, — diceva que¬ 
st'ultimo, — gli servirò io stesso una cena di 
suo gusto.... 

Sì, roba leggera, ve ne prego! — rispose il 
conto, sedendo a una delle tavolo di marmo, 
poco lontano da Filippo. 

E vedendo il nipote, come non si fossero la¬ 
sciati un momento prima, gli fe’ cenno con la 
mano, salutando: 

— Oh, ciao, Flopi ! 

— Buon appetito, zio !... 

Il conte attese che Filippo riprendesse il di¬ 
scorso a bassa voce con la fanciulla per darle 
un’occhiata; c la vide bellissima, con quel viso 
bianco o fresco c con quei capelli scuri, che due 
pettini scintillanti di stre ss trattenevano a pe¬ 
na. Ma gli parve puro che ella fosse estremamente 
giovane, non solo per Filippo ohe aveva da sei 
anni valicato la trentina, ma per chiunque se la 
fosse portata via senza passare dal sindaco e 
dal paiToco.... 

— Clic cosa le ha dato da intendere? — pensò 
il conte Roberto. — Non mi pare un’oca e sta 
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ad ascoltarlo come Toracolo.... Che cosa le ha 
dato da intendere, dico io? 

Egli si volse udendo uno stropiccìo di passi: 
ma mentre s’aspettava di vedersi posta innanzi 
la prima vivanda, scorse invece il cameriere che 
gli tendeva un telegramma sopra un piatto.... 

— Un telegramma per me? — disse stupito. 

Filippo troncò il discorso con Loredana o guar¬ 
dò lo zio, che apriva il telegramma, il conte Ro¬ 
berto lo lesse un paio di volte c se lo mise in 
tasca senza dir verbo e senza più volger roc¬ 
chio al nipote. 

Ma cenò di malavoglia, scoperse che il Bar¬ 
dolino non aveva un bel coloro c acchiappò con 
lo mani un paio di zanzare clic gli ronzavan trop¬ 
po da vicino. 

Loredana s’era orinai alzata da tavola, e rien¬ 
trava; passando presso il conte Roberto abbas¬ 
sò il capo. Filippo la seguiva. 

— Ascolta, — disse il conte Roberto, — ver¬ 
rai quest’anno a San Martino a veder la Torre? 
La inauguriamo a ottobre.... 

Ma non appena s’accorse che la fanciulla era 
scomparsa, mutò voce: 

— La mamma chiede tue notizie, — disse. — 
Come la facciamo? 

— La mamma? — ripetè Filippo sbalordito. — 
Che mamma? 

— Tua madre, mia cognata, la contessa Va,- 
gli, quella elio ti ha dato alla luce, bontà sua! 
— esclamò lo zio Roberto irritandosi. 

— E come può sapere che noi siamo (pii? 

—■ Chi, noi? Quanto a me, lo sapeva, perchè 
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glicl’lio scritto. Quanto a tc, avrai fatto le coso 
con la testa nel sacco. To’ guarda i 

E il conte Koberto levò da una tasca e mise 
sotto gli occhi di Filippo il telegramma : 

«Flopi partito oggi constami trovarsi sul la¬ 
go. Se incontri avvertilo domani denunzierànlo 
Procura Re. — Bianca». 

Filippo gettò il foglio gin! li no sulla tavola e 
non disse nulla. 

— Mi pare, insomma, — concluse lo zio, — 
che non tiri vento propizio per tc da epiesto par¬ 
ti.... Io tornerei indietro.... 

— Indietro? — esclamò Filippo. — E dove? 
A Venezia? 

— Se preferisci che ti denunzino al Procuratore 
del Re, è un altro conto. 

— Ma perché mi denunzierebbero? 

Il conte Roberto alzò le sjxillo. 

— E me lo domandi, tu che sei avvocato? La 
tua compagna di viaggio è una bambina.; ti de¬ 
nunzieranno per corruzione, per seduzione, che 
so io? per ratto.... 

E ricordando la famosa g r i d a citata dal Maz¬ 
zoni, aggiunse con voce tranquillamente allegra: 

— «Per rapto de dona honcsta». 

— Non faranno niente, — disse Filippo. — In 
ogni modo, ci penserò.... 

— Bravo, pensaci ! Il Procuratore del Re pen¬ 
serà anche lui a modo suo: e quella disgraziata 
tua madre si divertirà un mondo, fra due pen¬ 
satori di questo genero.... 

il conte Roberto si guardò intorno, poi seguitò 
con voce più cauta: 
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— E chi ò quella ragazza? 

— Lo hai detto : una bambina, che amo paz¬ 
zamente, die mi ii,ma, e che voglio tener con me. 

— Ma non ha più di sedici anni.... 

— Diciotto.... 

— Son sempre pochi. E ha il padre, i fratelli, 
una famiglia? 

— Non ha che la madre. 

— La vuol tenere con se, — mormorò i! conte 
Roberto, come ripensando alla frase del nipote. 
— 0 che cosa significa questo? 

— Vedremo più tardi, — disse brevemente Fi¬ 
lippo. 

— E di modesto nascita? — riprese lo zio. 

— Di modestissima nascita. Con una madre clic 

l’adora e clic è troppo debole, troppo ingenua, 
troppo facile a credere, la poveretta si sarebbe 
perduta. 

il conte Roberto interruppe passandosi la ma¬ 
no tra i capelli bianchi, con un gesto ili co¬ 
mico stupore. 

— E tu la salvi, — disse poi, — menandola 
a passeggio sul lago di Garda ? 

— Chi sa? — rispose ancora brevemente Filippo. 

11 direttore dell’albergo ricomparve e i due uo¬ 
mini tacquero. 

— Buona, la vostra cena, — gli disse il conte 
Roberto. — Ma, il Bardolino non aveva un bel 
colore. E poi dovete cambiar posto alle scuderie: 
il puzzo di lettiera o di fieno vi ammorba tutto 
l’albergo. 

— Il signor conte ha ragione, — assentì il di¬ 
rettore. — Vedremo più tardi! 
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— Vedrà più tardi, anche lui ! — borbottò Ro¬ 
berto fra i denti. 

Si alzò da tavola c s’appoggiò al braccio di 
Filippo ch'era rimasto pensieroso innanzi al vec¬ 
chio. il conte Roberto era più alto e più tarchia¬ 
to del nipote; Filippo aveva statura inedia, c:v 
pclli neri e lisci; gli occhi chiari dallo sguardo 
rapido c vivo dicevano un’anima irrequieta c au¬ 
dace; ina il colorito del volto che intorno agli 
occhi pareva quasi grigio e certe rughe sottili 
ricordavano una vita di tempeste e di disordi¬ 
ni. L’uomo di sessantanni, col volto acceso e i 
capelli bianchissimi, dava più grata impressione 
di freschezza, o avesse goduto c sofferto meno, 
o avesse sortito una tempra meno sensibile. 

Roberto e Filippo salirono le scale fino al pri¬ 
mo piano; innanzi all’uscio della sua camera, lo 
zio disse a bassa voce: 

— Arrivederci. Io parto domattina presto. l’cn- 
sa a quello clic fai ; comunque vada a finire, mi 
sembra una corbelleria, perchè io credo che l’uo¬ 
mo non è monogamo. 

— Grazie. E... scusami, clic cosa scriverai alla 
mamma ? 

Il conte Roberto alzò bruscamente le spalle e 
sparì nella sua camera senza rispondere. 
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IV. 

— Perdonami, cara, — disse Filippo entrando 
o avvicinandosi a Loredana, che scriveva, sedu¬ 
ta innanzi a un tavolino. — Mi ha data una le¬ 
zione di storia: la torre, la battaglia, i quadri 
con gli cpisodii più importanti.... Un quadro rap¬ 
presenta anche lui, che a quei tempi era tenente 
di cavalleria e si ò battuto a San Martino.... E 
tu, che hai fatto? 

Loredana scriveva a sua madre una lettera fe¬ 
lice o disperata, piena d’umiltà c di carezze. Fi¬ 
lippo vide clic gli occhi dell’amica erano umidi. 

— Amore mio, — disse, chinandosi a guarda¬ 
re, — se tu adoperi la carta dell’albergo con la. 
veduta, del lago, di Descnzauo, dei piroscafi, c 
il nome del proprietario c l’indirizzo, tanto vale 
chiamar qui la mamma e il Procuratore del He. 

Si morse le labbra, ma ormai troppo tardi: 
Loredana lo fissava corrucciata c pallida. 

— La mamma e il Procuratore del Re? — dis¬ 
se. — Che cosa significa? 

— Nulla, proprio nulla, ti assicuro, — risjio.se 
Filippo, accarezzandole lievemente i capelli. 

— Clic cosa volevi dire? — incalzò la fanciul¬ 
la. — Come ti son venute queste idee? 

— Volevo dire che non dobbiamo trascurare 
ogni precauzione e clic le imprudenze potrebbero 
recarci qualche noia. 

ZOCCOM. L'amore di Loredana. 


2 



Loredana prese il foglio di carta già coperto 
di scrittura diritta e uguale, lo fece in pezzi 
minuti e li gettò a terra. 

Filippo conosceva da tempo l’anima sdegno¬ 
sa e taciturna della fanciulla. Non pareva fosse 
nata da piccola gente operosa (il padre era stato 
mercante di stoffe a Rialto) ; ma la sensibilità 
intellettuale, l’intelligenza acuta, la rapida in¬ 
tuizione e sopra tutto un orgoglio e un coraggio 
più pronti all’azione che alla parola, l’acevan pen¬ 
sare a un’origine aristocratica, a un atavismo im¬ 
perioso, a un ambiento squisito. E tuttavia, ella 
era così carezzevolmente c voluttuosamente fem¬ 
mina, così sommessa a chi sapeva guidarla, che 
Filippo non ricordava d’aver conosciuto una don¬ 
na più varia d’atteggiamenti e più degna di¬ 
more. 

Da tre anni ella si recava a villeggiare con la 
madre a San Donà, in una villetta confinante coi 
poderi dei conti Vagli; e così Filippo lo era di¬ 
ventato amico, senza sognare che un giorno egli, 
a tanta distanza d’età, avrebbe avuto bisogno di 
quella giovanetta, allora tuttavia con le sottane 
corte c coi capelli sciolti, che le scendevan per 
le spalle. 

Egli le aveva raccontato molti fatti della sua 
vita, che gli amici più intimi di lui ignorava¬ 
no; e senza amarlo, ella ne sentiva la protezione 
e la forza. Quand’egli partiva o da San Donà o 
da Venezia per qualche viaggio, una tetra ma¬ 
linconia le piombava sul cuore. Ella trovava in 
lui i modi, le forme, la perizia di vita, che scar¬ 
seggiavano o mancavano interamente fra le per- 
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sono le quali frequentavano la casa della mam,- 
ma, piccole borghesi che con l’instancabile chiac¬ 
chierìo la inviperivano e l’allontanavano. 

In tre anni, la bambina s’ora fatta una giovane 
bolla, della fresca, e molle bellezza veneziana, c 
a Filippo piaceva. Ma anch'egli non l’amava; èra 
la piccola amica.... 

La piccola amica! Quante volte, sprofondato 
tra i cuscini della gondola silenziosa, o sedu¬ 
to in un salotto a fianco duna dama, o in un 
palco della Fonico tra la luco dorata c lo scin¬ 
tillìo dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensar 
t° alla piccola amica, clic dormiva tranquillar 
monto nella casetta bianca sul campiello muto! 
L rideva dentro di sò, chiedendosi che cosa 
avrebbero dotto quelle patrizio, lo amiche offi¬ 
ciali, se avessero conosciuto l’umile sua con¬ 
fidente, colei che sapeva farlo sorridere, sape¬ 
va parlare come a lui piaceva, sapeva ascoltare 
e discutere. 

In quei tre anni egli aveva avuto più d’una 
amante; e la voce, per i meandri molteplici del 
pettegolezzo veneziano, esagerato ed innocuo, era 
giunta fino all’orecchio di Loredana, la quale non 
capiva se quei racconti lo faccvan piacere o se 
l’angustiavano; ma intanto si studiava d’osser¬ 
vare lo donno che la voce popolare additava quali 
amanti di Filippo, per vedere s’eran belle, so vo- 
stivan bene, se non erano indegne di lui. 

Osò parlarne con Filippo, elio ne rise. 

• Stia attenta, — egli le disse, — e vedrà, 
elio ogni mese e fors’anco di quindici in quin¬ 
dici giorni il nome della mia amante cambia. 
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Son discorsi di sfaccendati, i quali mi rendono 
il favore di sviar la curiosità dietro mille tracce, 
e non si sono ancora avveduti che io passo tanto 
tempo vicino a lei. 

— Non ha amanti, allora? — chiese Loredana. 

Essi parlavan di sera, nel tinello; una sera a 

[metà gennaio del 1803. Spesso volte si trova,- 
van così quasi soli, perché la mamma, con la 
fiduciosa ospitalità veneziana accresciuta dalia- 
stima, ch’ella aveva per la figlia, non vigilava 
i loro discorsi c stava innanzi alla finestra del¬ 
la salotto a ccntellaro la ventesima tazza di caffè. 

E quella domanda, la quale sarebbe parsa ar¬ 
dita c sconveniente per un’altra fanciulla, ai due 
amici sembrò così naturale, che si stupirono di 
non aver mai parlato d'un argomento che si pre¬ 
stava a tante confidenze. 

— No, non ho amanti, — rispose Filippo. 

Loredana si mise a ridere. 

— Neanche la contessa Fausta di Montegalda? 
— domandò maliziosamente, e soggiunse : — Fau¬ 
sta 1 Clic bel nome! 

— Toccato! — pensò Filippo. Quindi rispo¬ 
se: — No! 

— Eppure, si ricorda quella sera che andai al¬ 
la Fenice l’inverno scorso, con la mamma o gli 
zii? Lei era nel palco della Montegalda, clic ave¬ 
va un così bel diadema di brillanti sui capelli 
neri; e qualcuno mi disse che lei era innamo¬ 
rato della- contessa. Io guardai attentamente o 
capii che avevano ragione. 

— In ogni caso, — osservò Filippo, — tra in¬ 
namorato e amante v’è un abisso. 


— Oh sicuro ! — esclamò Loredana con gravità 
comica. — Un abisso I... E lei, tanto timido, si 
spaventa degli abissi.... 

La fanciulla rise e Filippo la guardò. Non gli 
ora mai parsa cosi bambina come in quell’ora, e 
tutta fresca, con la bocca sinuosa c ardente ap¬ 
pena ombreggiata da una lievissima pelurie sul 
labbro superiore; e la luce che veniva dai gran¬ 
di occhi scuri gli sembrò più vivida del con¬ 
sueto. 

Prima ancora di riflettere, si chinò e baciò, 
quegli ocelli e quella bocca, mentre Loredana 
abbassava la testa,, attonita e sommessa. 

— Ciò che egli fa, ò ben fatto! — ella pensò. 
— Ciò che egli fa, si può fare! 

Loredana pensava in tal maniera, pure senza 
amaro Filippo, c Filippo la baciava senza amar¬ 
la. Ma ambedue con ogni sforzo avrebbero difeso 
quella loro strana amicizia, perchè sentivano l’un 
per l’altra una fiducia, elio nessuno al mondo 
aveva mai loro ispirato. 

Fu in quello stesso mese di gennaio che Filip¬ 
po trovò un giorno la casetta in festa. Era l’o¬ 
nomastico della mamma e v’eran duo o tre fa¬ 
miglie, recatesi a portar dolci e augurii alla buo¬ 
na donna. Intorno a Loredana, tutta vestita di 
rosa e lievemente scollata, stavano altre fan¬ 
ciulle, c alcuni giovanotti scherzavano con la pic¬ 
cola amica di Filippo, la quale rideva e si scal¬ 
dava presso il caminetto, avanzando i piedini 
con una mossa non priva di civetteria. 

Filippo guatò lo spettacolo. Tra quei giovani, 
uno fermò specialmente la sua attenzione, un 


biondo con occhi cerulei ; si chiamava Adolfo Gia- 
nella, era impiegato in una banca e possedeva 
qualche po’di terra in provincia di Vicenza. Par¬ 
lava poco, vigilava gli amici, ascoltava, serran¬ 
do le labbra, i madrigali ch’ossi rivolgevano al¬ 
la giovinetta; e sopra lutto, pareva noiato e dif¬ 
fidente per la presenza di Filippo. Egli stava 
presso il caminetto, in piedi, di fronte a Lo¬ 
redana; e v’era nel suo atteggiamento muto un 
significato di padronanza e di protezione, elio 
svelava in lui il fidanzato o almeno l’iunainor 
rato serio. Dai suoi occhi si sprigionò più d’ima 
volta qualche occhiata cupida al collo bianco 
e perfetto di Loredana. Il contegno di Adolfo 
Giànella divenne a poco a poco tanto chiaro, clic 
i suoi compagni smisero di corteggiare quella e 
si volsero alle altro ragazze. 

Filippo se ne andò, con un malo in cuore, con 
una rabbia, con un’angoscia, elio lo stupivano 
e lo facevano tremare. 

Entrò nel salotto della contessa di Montcgal,- 
da e parve distratto tutto il tempo che vi ri¬ 
mase. Fausta gli passò vicino, gli fece un lieve 
cenno di seguirla e quando furono nella sala da 
ballo, deserta, gli chiese: 

— Clic cosa avete, Flopi? 

— Mi fa male il cuore ! — egli rispose. 

— Male? — ripetè Fausta. — Un male fisico? 

— Fisico. Un aneurisma, — disse Filippo sba¬ 
datamente. 

— Mio Dio ! — esclamò la contessa con voce 
soffocata. — Siete pazzo? Di aneurisma si può 
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— Si può morire di tutto, amica mia! — con¬ 
cluse Filippo. 

La giovane voleva insistere, chiedere quali cu¬ 
re facesse, ma Filippo le lanciò un’occhiata stra¬ 
namente beffarda, e rientrò nel salotto, dove si 
intavolava una partita di boston. 

Egli aveva bisogno di sapere, e tuttavia stette 
parecchi giorni senza recarsi a trovar le signo¬ 
re D'c Carolis. La comparsa di quel giovanotto 
biondo con gli occhi cerulei gli aveva fatto sen¬ 
tire che un giorno Loredana gli sarebbe stata 
tolta por sempre c ch’egli non avrebbe potuto 
nulla per impedire una cosa tanto semplice e 
tanto grave, poiché non aveva intenzione di spo¬ 
sare la fanciulla, d’affrontare una lotta con la 
propria famiglia, con la madre, con le sorelle e 
coi cognati.... Loredana avrebbe appartenuto ad 
Adolfo Gianclla, impiegato di banca e piccolo 
possidente. 

Fausta di Montegalda conobbe in quei giorni 
molte amarezze; Filippo era irascibile c pareva 
clic il fasto e l’eleganza della giovane signora 
lo irritassero, quando per l’addietro gli erano sta,- 
ti tanto cari. In un convegno, egli sbadigliò più 
d’una volta, mentre Fausta gli esponeva, come 
nei primi tempi del loro amore, i progetti per la 
primavera, per l’estate, per l’autunno, tutto un 
programma di divertimenti, studiato in modo da 
non dover vivere troppo lontani l'uno dall’altra. 

Quello stesso giorno, Filippo incontrò in Piaz¬ 
za, sotto le Procuratic Nuove, Loredana che cam¬ 
minava frettolosa, di ritorno dall’aver fatto al¬ 
cune compere. Egli la salutò c tirò dritto, perchè 
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evitava di farsi vedere dagli amici con una fan¬ 
ciulla, ch’essi non conoscevano e che non ap¬ 
parteneva al loro «mondo»; il quale era un grup¬ 
po di mcn clic duecento persone. Ma tornò pre¬ 
sto indietro, e corse a casa delle De Carolis. 

Loredana era molto impacciata; Filippo era 
freddo e pieno di rabbia. Anche il fatto, punto 
nuovo, d’averla trovata sola per istrada, gli fa¬ 
ceva dispiacere, sebbene non avesse mai igno¬ 
rato clic la signora De Carolis permetteva alla 
figlia, come del resto usavan tutte lo sue ami¬ 
che, di uscire sola a far compero o di andare 
sola a far visita alle conoscenti. 

Infine, per togliere quell’ombra clic s'adden¬ 
sava tra di loro, la fanciulla raccontò a Filippo 
elio l’avevano fidanzata, da un mese circa, ad 
Adolfo Ciancila. 

— Le piace? — domandò Filippo. 

— No, per niente. 

— Le pare che sarà felice con lui? 

— Ne dubito molto. 

— E allora? 

Allora? La mamma aveva consigliato così; la 
famiglia Ciancila era contenta; Adolfo era in¬ 
namorato c minacciava d’uccidersi e di uccidere, 
se Loredana non fosse stata sua. Poi, che cosa 
poteva fare ella al mondo? Adolfo era un gio¬ 
vano onesto, in buona posizione, e le voleva be¬ 
ne davvero.... Ella s’era rassegnata e il fidan¬ 
zamento era avvenuto. 

— Senza dirmi nulla ! — interruppe Filippo. 

— Non osavo, — confessò la fanciulla, guar¬ 
dando l’amico a occhi socchiusi, tra le lunghe 
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ciglia. — Del resto, clic cosa poteva importare 
a. lei? Lei non si occupa di questo piccole mi¬ 
serie. 

Filippo non rispose, ma disse a se medesimo, 
die infatti egli non poteva c non doveva oc¬ 
cuparsi dell’avvenire di Loredana, poiché non vo¬ 
leva toglierla ad Adolfo o sposarsela lui. 

— Tutto ciò che la riguarda m’interessa, — 
osservò. — La mia amicizia aveva qualche di¬ 
ritto. 

La fanciulla chinò il capo e non rispose. Dna 
sofferenza nuova sorgeva nel suo cuore per quel- 
l’intorrogatorio. Aveva qualche diritto, Filippo? 
K allora anche lei aveva qualche diritto, e pur 
tuttavia Filippo le aveva sempre taciuto, anzi 
le aveva sempre negato quell'amore per la con¬ 
tessa di Montegalda, del quale si parlava or¬ 
mai con sicurezza in città. 

La madre sopravvenne, e mostrò a Loredana i 
campioni di alcuno stoffe per gli abiti della fan¬ 
ciulla. Filippo volle sceglierne due egli stesso, 
ma la signora De Carolis osservò ch’eran trop¬ 
po cari; bisognò contentarsi dei più semplici, 
che a Filippo sembrarono anche molto brutti. 
Egli comparò mentalmente la vita modesta, qua r 
si povera della sua piccola amica col lusso onde 
si circondava Fausta; c fu intenerito, ricordan¬ 
do clic Loredana non si lagnava mai, non ba¬ 
dava a quei particolari meschini, non invidiava 
nessuno. 

Fausta sarebbe rimasta intontita se avesse po¬ 
tuto sapere elio la povertà di Loredana era più 
gradita a Filippo che non l’eleganza di lei. 
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Una sera a pranzo dalla contessa Lombardi, 
Filippo s’irritò sordamente incontrando Fausta 
gemmata come un idolo, coperta di merletti pre,- 
ziosi, superba. C’era il marito, il conto Ettore 
di Montegalda, c Filippo non potò subito diro 
a Fausta qualche parola crudele; ma non gliene 
mancò l’occasione durante la serata; e ripensan¬ 
do ai campioni delle stoffe per gli abitini di 
Loredana, sentì il bisogno di criticare l’abbir 
gliamcnto di Fausta, con tanta ingiustizia, clic 
la contessa ne rimase stupefatta. 

— Via, via, — ella disse, sforzandosi a ride¬ 
re, — voi non potete giudicar di queste cose! 

— Voi, piuttosto, non potete dare un giudi¬ 
zio di nulla e di nessuno I — rimbeccò Filippo.. 
— Credete di vivere, c siete tanto lontana dalla 
vita quanto la terra dal solcl 

Fausta aveva l’abitudine di comandare, d’im¬ 
perare sempre e dovunque. Era bella, alta, for¬ 
mosa, coi capelli nerissimi c gli occhi azzurri; 
gli uomini la desideravano, le amiche ne tol¬ 
leravano il potere, il marito ne era orgoglioso 
senza mai aver pensato ad amarla.... Sentendosi, 
per la prima volta dacché viveva, così umiliata 
e torturata da Filippo Vagli, ella ne provava 
un dolore inesprimibile, e invece di ribellarsi, a 
poco a poco era tratta a soggiacere a quella for r 
ma di dominio non mai provata. Se un giorno 
ella aveva amato Filippo tcpidamentc, lascian¬ 
dosi prendere per accidia c per noia, ora la ru¬ 
dezza insospettata dell’amante, la prepotenza che 
si tramutava qualche volta in sarcasmo, la sog¬ 
giogavano; e temeva di perderlo, c si chiede- 
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va ansiosa se quella irascibilità, quella voglia 
di tormentare non fossero i sintomi della stan¬ 
chezza; e divenendo umile, moltiplicava le cure 
gentili per l’innamorato, cercava di farsi piccola 
c buona. 

Ma ella era ormai condannata a scontare ciò 
che Filippo soffriva per Loredana; ogni episo¬ 
dio triste o increscioso dell’amicizia tra la fan¬ 
ciulla c il conte Vagli si ripercuoteva nell’amo¬ 
re tra il conte Vagli c Fausta; la quale non ca,- 
piva, non sapeva darsi ragione, non sospettava 
menomamente la, causa di quella mutazione im¬ 
provvisa, c cominciava a crederò che Filippo fos¬ 
se inalato davvero, seriamente, più di quanto egli 
aveva detto. 

— Quel suo fidanzato è molto antipatico! — 
disse un giorno Filippo a Loredana. — Perché 
mi guarda sempre di sottecchi, e scappa appe¬ 
na giungo io? Non potrebbe trattare da persona 
educata? 

Adolfo Gianella voleva togliere di mezzo Fi¬ 
lippo : la presenza di quest’ultimo, le sue cor¬ 
tesie e la sua assiduità presso una fanciulla dal¬ 
la quale non doveva sperar niente, gli sembra¬ 
vano strane e sospette. 

— È il mio amico ! — aveva risposto Loredac 
na alle insistenze del fidanzato. — E il solo ami¬ 
co che io abbia: mi vuol bene come un fratello. 
Perché devo fargli uno sgarbo e mandarlo via, 
dopo tre anni d’amicizia onesta? 

Adolfo non capiva. Un conte, un libertino, un 
pessimo soggetto, preso da sentimento purissi¬ 
mo per una giovinetta di diciotto anni, bella c 


— 28 — 


povera? Non aveva mai udito raccontar nulla 
di simile. Ed essa, fredda e testarda, continua¬ 
va a ripetere ch’era l'amico, c clic non lo avrebbe 
mandato via, e clic Adolfo non doveva pensar 
male. 

Ogni giorno si tornava daccapo; il carattere 
passionale d’Adolfo s'accendeva e s’inveleniva; il 
giovane avrebbe voluto che la signora De Ca¬ 
rolis intervenisse a favore di lui, ma la mamma 
giudicava con la testa della figlia, e non ricor¬ 
dava nemmeno di averla rimproverata una volta 
in diciotto anni. Anzi, vedendo clic la figlia era 
triste, anche la signora De Carolis cominciava 
a pensare, senza avere il coraggio di dirlo, che 
Adolfo era brutale; e si pentiva d’avere accolta 
e favorita la proposta della famiglia Ciancila, 
che voleva unire i due giovani. Non si poteva 
negarlo: la pace della casetta bianca era stata 
turbata da Adolfo Ciancila; I-credano, sempre 
allegra, aveva mutato carattere per colpa di lui ; 
egli, geloso, inquieto, pieno di sospetto, guar¬ 
dava tutti in cagnesco, non voleva che si an¬ 
dasse a teatro, s’irritava per la spensieratezza 
di Loredana, l’offendeva con incessanti osserva¬ 
zioni, pretendeva ch’ella fosse già grave e pru¬ 
dente come una madre di famiglia, e infine, an¬ 
che nei momenti buoni, era querulo o noioso, pe¬ 
dante e meschino. 

Per quel contrasto incessante, la fanciulla era 
accasciata; c più d’ima volta Filippo la trovò 
con gli occhi rossi c gonfi. 

— Non bisogna sposarlo, sa? — egli diceva 
recisamente. — È un matrimonio impossibile. 


Clie cosa farà quel ragazzo quando sarà suo 
marito e avrà i diritti più stupidi e più anti¬ 
patici? Vuole clic parli io con la mamma? 

La fanciulla non aveva il coraggio di togliersi 
da quella situazione tormentosa: tutta la fami¬ 
glia Ciancila, madre, padre, zii, cugini di Adol¬ 
fo, le stavano attorno, magnificando le virtù del 
giovane, facendo disegni per l’avvenire, dimo¬ 
strandosi tanto sicuri, tanto lieti per quel ma¬ 
trimonio singolarmente felice, elio Loredana sof¬ 
focava e taceva. Ma non si sarebbe potuto tro¬ 
vare un uomo il quale fosse più di Adolfo inca¬ 
pace di comprenderla, Liuto clic essa, buona con 
tutti, era sempre con lui irritata, nervosa, dolente. 

Da ultimo egli voleva anche legger le lettere 
ch’ella riceveva dalle amiche, delle (piali non si 
fidava punto; una mattina, mentr’egli s’era re¬ 
cato a dare il buon giorno alla fidanzata, so¬ 
pravvenne il portalettere, c Adolfo s’impadronì 
della posta, aperse la. lettera d’una ragazza, ohe 
scriveva a Loredana da un paese della provin¬ 
cia, domandò notizie delle persone ch’eranvi ri¬ 
cordate, c finì col mettersi la lettera in tasca. 

Quando giuusc Filippo verso sera, la fanciulla 
vibrava ancora tutta di sdegno e d’ira; raccontò 
ogni cosa all’amico, anche quel clic aveva taciuto 
fino a quel giorno, le angherie, le taccagnerie, 
la diffidenza oltraggiosa, la gelosia irragioncvo- 
le, la presunzione di Adolfo. 

— Non lo voglio, non lo voglio, non lo vo,- 
glio I — esclamava con gli occhi sfavillanti di 
rabbia. — Qualunque cosa piuttosto di questo 
matrimonio! Mai, mai, mai! 
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Filippo aveva ascoltato in silenzio, guardando 
il pavimento a piastrelle bianche e rosse e se¬ 
gnando col piede il ritmo d’una marcia. 

A un tratto sollevò il capo, afferrò le mani 
dell’amica, e chiese: 

— Vuole venire con me? 

La fanciulla non capì subito. 

— Dove? — ella domandò. 

— Via, lontano, fuori di Venezia, por sempre ! 

— incalzò Filippo. 

— Fuggire? Fuggire con lei? — ella disse sot¬ 
tovoce, già tremando senza saperne la ragione. 

— Mi ascolti, — mormorò Filippo. 

Andò fino al limitare della saletta, vide che 
la mamma leggeva attentamente un libro mal 
rilegato, c continuò, tornando presso Loredana: 

— Quella che noi chiamiamo amicizia, non ò 
che amore. Se n’ò accorta? 

l'issa, ferma c fissa, con gli occhi spalancati, 
non rispose. 

— Me no sono accorto io, — proseguì Filippo. 

— So clic ti amo, sento che ti amo, sento che noi 
possiamo essere felici. Io non posso sposarti; ca- 
piscimi bene, non posso sposarti perchè tutta 
la mia famiglia ci darebbe tali c tanti dispii],- 
cori, die, in confronto, ciò che hai sofferto fi¬ 
nora ti sembrerebbe una gioia. Sono ignoranti, 
caparbii c feroci.... Ma ti offro lo stesso il mio 
amore e la mia vita.... Anch’io sono stanco; an¬ 
ch’io non posso più trascinare questa esistenza 
tormentosa o imitile. Dimmi che accetti, e sa¬ 
remo felici.... Partiremo subito.... 

Loredana tolse le mani dalle mani di Filippo 
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e si alzò in piedi: fece alcuni passi come per 
uscir dalla camera, ma si fermò e si addossò 
al muro; piangeva in silenzio e le lagrime le 
scendevan giù per le guance. 

Filippo le si avvicinò di nuovo. Era pallido e 
la sua voce tremava. Disse: 

— Sci offesa? 

Ella negò con un movimento del capo. 

— Allora non mi ami d’amore, come ti amo io? 

La risposta non venne. Loredana guardava l’a¬ 
mico attraverso il velo delle lagrime. Egli fe¬ 
ce un passo come per allontanarsi, ma la fan¬ 
ciulla, rapidamente, istintivamente lo trattenne 
con un gesto. 

— Sì, l’amo anch’io, — ella mormorò sotto¬ 
voce. 

Filippo l’afferrò per il busto e la baciò sulla 
bocca. 

— Pensaci, — disse. — Pensa che saremo tanto 
felici.... La mamma perdonerà. Ti vuol troppo 
bene per condannarti. Capirà che tu avevi il di¬ 
ritto di vivere, di sottrarti a un avvenire spa¬ 
ventoso. Tu saprai farti perdonare, non ò vero? 
poiché conosci la strada por giungere al cuore 
della mamma! Dimmi clic accetti, c partiremo 
subito.... 

Essa, sempre addossata al muro, sempre im¬ 
mobile, con gli occhi pieni di lagrime, non ri¬ 
spondeva. Ma una scampanellata fece sussultare 
lei e Filippo. 

La fanciulla s’asciugò prestamente gli occhi, 
e corse nella saletta. 

— Dev’essere Adolfo, — ella disse alla mani- 
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ma. — Io ho l’emicrania, non voglio vederlo, 
mi chiudo nella mia camera I 

La mamma sospirò e alzò lo sguardo al sof¬ 
fitto. Loredana tornò da Filippo, gli strinse le 
mani, mcntr’egli la baciava ancora sulla bocca. 

— Fcnsacil — ripetè Filippo. 

Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiu¬ 
dersi nella sua cameretta. 

Adolfo Gianclla saliva le scale, e Filippo uden¬ 
done il passo, diceva con Ja signora De Carolis: 

— Mi dispiace molto che la signorina sia in¬ 
disposta; spero non sarà nulla. 

— È malata? — chiose Adolfo sopraggiungen¬ 
do e salutando Filippo con un saluto freddo c 
un'occhiata di sbieco. — Dov’ò stata iersera? 
Avrà preso freddo, o avrà mangiato qualche cosa 
d’indigesto.... 

Filippo se ne andò subito, o senza volerlo si 
disse, ridendo dentro: 

— Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa 
d’indigesto !... 

Ripensò, quella notte, all’idea della fuga, ba r 
tonatagli così di repente; e più vi pensava c 
più gli pareva buona. La signora De Carolis non 
avrebbe osato nulla contro la figlia adorata; 
Adolfo avrebbe trovato una consolazione nel pen¬ 
siero che una fanciulla capace di scappar col 
conto Vagli non era degna di lui.... Infine, la co.- 
sa si sarebbe saputa da pochi, malamente, e si 
sarebbe sminuita, polverizzata per così dire, nel 
classico pettegolezzo veneziano. Filippo trovava 
l’onestà della sua disonestà; amava Loredana; 
sentiva che le sarebbe stato fedele, che l’avreb- 




bo fatta contenta, ch’ella non avrebbe sofferto, 
e poiché eli matrimonio era assurdo parlare a 
causa dell’opposizione formidabile che avrebbe 
trovato in famiglia, la fuga, una fuga pruden¬ 
te, senza troppo scandalo, senza chiasso, met¬ 
teva termine a una situazione insopportabile per 
lui e per la piccola, amica. 

Gli venne anche il pensiero di Fausta; ma la 
disgraziata donna s’ora, in epici periodo di tem¬ 
po totalmente perduta agli occhi di lui, pel suo 
strano contegno d’umiltà, nel quale egli non ca¬ 
piva nulla. Egli pensava con rammarico alla de¬ 
vozione della sua amante: Fausta non era fatta 
per obbedire, per tacere, per soffrire; ogni don¬ 
na lia il suo fascino e il suo destino. L’asser- 
vimcnto aveva smorzato la bella fiamma di que¬ 
gli occhi cilestri e tolto al viso il colorito del¬ 
la fresca giovinezza. 

— E veramente doloroso, — pensava Filippo, 
— ch’io non possa amarla I 

A poco a poco, ribadita dal conte, l’idea della 
fuga conquistava anche Loredana; nulla pareva 
più dolce che la vita con Filippo, o la fanciulla 
non trovava termini di paragone se non nella 
paura di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato 
un nuovo difetto, insolito in un giovane: l’ava¬ 
rizia. Egli spiegava certe suo miserabili econo¬ 
mie con la necessità di aver denaro pel giorno 
degli sponsali, d’aver molto denaro per far bella 
figura; ma la fidanzata gli credeva poco, e no¬ 
tava, senza volerlo, quasi arrossendo, elio intan¬ 
to lo spirito gretto di lui si rivelava nei rega- 

Zùccoi. 1 . L'amore di Loredana. 3 
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lucci ch’egli le faceva e clic sarebbero rimasti 
in casa a fare non bella, ma triste figura. Egli 
anche — aveva scoperto Loredana, ormai mae¬ 
stra di scoperte incresciose — egli mangiava 
troppo, ingordamente, magnificando la bontà 
delle salse e dei sughi. La madre sua si beava 
vedendolo così allegro, con un appetito quasi in¬ 
saziabile; e Loredana, per non odiare l’uno e l’al¬ 
tra, inventava un’emicrania ogni qualvolta la si¬ 
gnora Giauclla l’invitava a pranzo. 

Sui primi di maggio, quando la ragazza pen¬ 
sava di farsi qualche abitino nuovo c di compe¬ 
rarsi qualche piccolo oggetto d’eleganza, Adolfo 
decretò che gli abiti c i cappelli dell’anno pre¬ 
cedente, ritoccati qua e là, potevano servire an¬ 
cora; c la petulanza del fidanzato le sembrò ton¬ 
to grave, che senza ribatter verbo, ella si ritirò 
nella sua camera e vi restò fin clic Adolfo non 
se ne fu andato. 

Ma egli giudicava quei malumori con la pre¬ 
sunzione di un esperto conoscitore di donne, sor¬ 
ridendo e aspettando che la bufera si calmasse. 

Era ben lungi dall’imaginare che proprio quel 
giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile 
c d'irreparabile doveva avvenire nella vita di Lo¬ 
redana. 

Sua madre l’aveva lasciata sola in casa, dopo 
la visita di Adolfo; la donna di servizio era an¬ 
data alla stazione a. incontrare il fidanzato che 
giungeva a Venezia per passarvi alcuni giorni di 
vacanza. Loredana non doveva aprire ad alcuno 
e stava nella sua camera, sdraiata sul lcttuccio, 
leggendo un romanzo. Verso le quattro udì una 
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scampanellata; corse al balcone, vide Filippo, 
c la tentazione fu troppo forte: andò subito a 
tirare il cordone c la porta si spalancò innanzi 
al conte, che credeva di trovar la fanciulla con 
la mamma. 

Quando seppe ch’era sola, egli la guardò in 
silenzio ed ella guardò lui; le loro boccilo si 
unirono c così, dopo tre anni, la piccola amica 
diventò la piccola amante. 

Quella medesima sera, la fanciulla andò a tea¬ 
tro con la madre c un'altra signora. Aveva il suo 
abitino rosa lievemente scollato o un cappellino 
di paglia rossa a tricorno, sotto il quale i ca¬ 
pelli parevan più bruni e i riflessi più dorati. 
Ella stava attentissima alla rappresentazione, 
«L’amore ricama», una commedia francese in tre 
atti; teneva gli occhi fissi alla scena, la bocca 
dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo 
la vide c fu colpito da queU’attoggia'mcnto in¬ 
genuo, quasi infantilo, come so un’altra anima, 
la vera anima della giovinezza indifesa, si fosse 
sovrapposta a quella ch’egli conosceva. Sentì il 
rimorso per ciò che aveva osato poche ore in¬ 
nanzi, nella cecità della passione o dell'egoismo. 

Ma l’atto finiva e parecchi spettatori alzandosi 
e volgendosi guardavano la fanciulla con am¬ 
mirazione. 

— Imbecilli I — mormorò Filippo, guardando 
a sua volta. Loredana, sorridente e bianca sul 
fondo scuro del palchetto. — E miai 

E la certezza di quell’amore tacito e miste¬ 
rioso, pericoloso c crudele, potè meglio d’ognr 
altro pensiero. Filippo stette un istante a fissar 
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la folla in platea, la quale, ammirando la pic¬ 
cola amante non osava sospettare ch’ella cono¬ 
scesse già i baci, tutti i baci d’un uomo; e la 
stupidità della moltitudine non gli sembrò mai 
più amena. 

Due [mesi eran passati da quel giorno indi¬ 
menticabile, quando, sui primi di luglio, Lore¬ 
dana si decise, e abbandonò la casetta bianca 
sul campiello solitario per seguire Filippo Vagli. 


V. 

La mattina dopo l’arrivo a Descnzano, Lore¬ 
dana corse al balcone dell’albergo o vide sotto 
il sole fastoso scintillare il lago di cobalto. Lon¬ 
tano, a levante, un piccolo paese si spingeva per 
una lingua di terra molto innanzi nell’acqua. 

— Andremo laggiù, — disse tra di sè, con¬ 
tenta di vedere paesaggi nuovi, olla che non si 
era mai allontanata da Venezia se non per pochi 
chilometri. 

Il colore del lago, così azzurro da dare quasi 
all’acqua una densità materiale, era mirabile. La 
fanciulla, abituata alle trasparenze leggere della 
laguna, ne restò meravigliata e sentì come un 
piacere intenso per quella vita liquida che si 
stendeva ampiamente sotto i suoi occhi. 

Filippo bussò discretamente all'uscio ed entrò. 

— Amore mio, come sci elegante I — disse. 

Loredana vestiva tutta di bianco, con una cin¬ 
tura bianca e le scarpe bianche, e sorrideva al- 
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radico, il quale era superbo della sua candida 
bellezza. 

— Ogni cosa fatta a pennello ! — dichiarò Lo¬ 
redana, indicando l’abito; e soggiunse, dopo una 
lieve esitazione: — Tu ini portavi con te, nella 
tua dento, quando ordinavi i mici abiti! 

Ma il pensiero non le si era presentato così; 
era stato piuttosto un senso di molestia per quel¬ 
la strana perizia dell’amico suo, la quale svo¬ 
lava una lunga c costante dimestichezza con le 
donne, una singolare esperienza d’anime e di cor¬ 
pi femminili. Nulla a lei importava di ciò che 
era finito ieri: ma domani? 

Ella disse, attirando Filippo sul balcone: 

— Vedi, laggiù? Quel paese clic si spinge nel 
lago? Là, vuoi andare? 

— No, — rispose Filippo. — Quello ò S imi io¬ 
ne ; noi andremo a Moderno o a Gargnano o più 
oltre, nel Trentino, a Riva.... 

— Che peccato! Dev’essere molto bello, laggiù. 

— Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in con¬ 
trario. Farà molto caldo, ecco tutto. Sirmione 
ò grazioso. Manderemo a vedere se vi sono al¬ 
loggi.... 

Mandarono a vedere; partì un uomo dell’alber¬ 
go con la vettura; tornò dopo colazione. V’erano 
alloggi, (modesti ma puliti, nell'unica trattoria 
del paese; si poteva tentare.... 

La cosa piacque molto a Loredana. In quel 
tempo, Sirmione non vantava ancora alcun gran¬ 
de albergo nè uno stabilimento di bagni. Vi ar¬ 
rivavano di tanto in tanto gli escursionisti, quasi 
tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie di 
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Catullo; mangiavano, ammiravano, ripartivano. Il 
piroscafo v’approdava una volta al giorno, se il 
tempo non era cattivo. Tutto questo, raccontato 
dal direttore dell’Albergo Beale, accese 1 la fan¬ 
tasia della ragazza, elio già pensava di vivere 
più anni in quella penisoletta con Filippo, lon¬ 
tani dal mondo c pur vicini, obliati o felici.... 

Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la 
strada piana e bianca di polvere, gli amanti par¬ 
tirono in una carrozzella alla volta di Sinnione, 
seguiti da un baroccio coi bauli che avevano spa¬ 
ventato il conte Roberto. Quando giunsero al 
punto nel quale si lascia la strada provinciale 
per volgere a sinistra e inoltrarsi nella peniso- 
letta, la fanciulla fu molto contenta. Dal bal¬ 
cone dell’albergo di Dcsenzano non avrebbe inai 
imaginato un paesaggio così bello. A destra e 
a manca, tra i rami degli ulivi e il fogliame 
degli alti pioppi, scintillavano le acquo del lago 
riccamente turchine, immote nella, accidia delle 
ore calde. E a un gomito di quella strada clic 
s’incontra una casetta modesta con uno svolto 
cipresso innanzi, c sotto si stende il lago irto 
per buon tratto di canno fragili; angolo pitto¬ 
resco, riprodotto migliaia, di volte da sapienti 
c da timidi pennelli. 

— Andremo un giorno a vedere quei paesi lag¬ 
giù! — disse Loredana, indicando i gruppi di 
case sulla sponda veronese. — Voglio veder tutto 
il lago. 

— Ti piace? — domandò Filippo. 

— Ab, immensamente 1 Sarò felice I — esclamò 
la fanciulla in un impeto di gioia, battendo lo 
mani. 
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Tacque. La. fronte le si rannuvolò subitamen,- 
te; ripensava alla, mamma, cui non aveva ancor 
dato notizie, e che era sola ormai nella casa de¬ 
serta. Per celare a Filippo la tristezza improv r 
visa, si volse indietro a guardare il baroccio che 
correva tra un nugolo di polvere. 

Ma già si vedeva la torre del castello Scaligero, 
cinta, a metà da mura grigiastre, e la strada si 
ampliava; la carrozza oltrepassò il ponte di le¬ 
gno che dalla porta del castello motte in paese, 
c la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie, 
circondata tutta intorno dall’acqua; lo stemma 
degli Scaligeri, ancor visibile, il leone di San 
Marco, in rilievo, la croce bianca in campo rosso 
del Comune, posti simmetricamente sull’alto del¬ 
la porta che guarda a occaso, dicono i tre domimi 
che si susseguirono. 

Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla 
piazza osservarono l’equipaggio insolito c il car¬ 
ro coi bauli, ma nessuno si mosse. Non avevano 
alcun bisogno dei forestieri. L’acqua li faceva 
liberi, e quell’anno la pesca delle sardelle era 
stata insolitamente fortunata. 

Si fece incontro alla vettura il proprietario 
dell’albergo, e aiutò Loredana a discenderne. 
Era un uomo tozzo dal viso rubicondo; non abi¬ 
tuato a cerimonie, salutò con una certa dime¬ 
stichezza e annunziò clic gli «sposi» si sareb¬ 
bero trovati benissimo in casa sua. Aveva tutto 
approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due 
camere e il salotto guardavano il lago; di gior¬ 
no faceva caldo, ma si tonevan le persiane chiu¬ 
se e si scendeva in giardino; di sera, poi, era 
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una bellezza ovunque. A poc,.i passi di là, com¬ 
parve anello la, moglie dell’albergatore, più ti¬ 
morosa per l’aspetto signorile di Loredana, della 
quale notò in un batter d’occhio l’abito, la fi¬ 
gura slanciata, il viso freschissimo, la bella boc¬ 
ca. Essa dichiarò che era felice di non allog¬ 
giare i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul 
cappellino verde. 

Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli 
amanti salirono a veder le camere, c sulla scala 
s’imbatterono in una signora ampia di forme, col 
viso pitturato e le sopracciglia duramente se¬ 
gnate a nerofumo. Ella salutò chinando la te¬ 
sta, c si fece da un lato. 

— E la signora Teobakli, di Verona, — disse 
l’albergatrice, che seguiva. — Una buona e bel¬ 
la signora. 

Filippo la guardò appena, rispondendo distratto 
al suo saluto. Loredana sorriso per quelle spau- 
revoli sopracciglia; e per la maschera di biacca e 
di belletto clic le deturpava la faccia. 

Le due camere da letto erano grandi c pulite, 
ciascuna con un armadio a specchio, un casset¬ 
tone di legno chiaro, una tavola rettangolare co,- 
pcrta da un tappeto modesto ma nuovo. 11 sa¬ 
lotto era addobbato con carta a fiori d’oro sul 
fondo rosso; i mobili mal disposti, in ordino 
scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a 
lunghi mesi d’abbandono, quantunque non vi fos¬ 
se un grano di polvere. Il pianoforte, del quale 
Filippo toccò alcuni tasti, emise un miagolio pro¬ 
lungato che fece ridere Loredana. 

— Bisognerà comprare molti oggetti inutili per 
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nascondere la bruttezza dogli oggetti utili, — 1 
osservò Filippo, senza badare alla, faccia scorata 
dcH’albcrgatrice. — Va bene, — seguitò con cjue- 
st’ultirna. — Faccia portare subito i bauli.... 

— Sì, signor conto, — disse la donna. 

— A proposito: sa il mio nome? 

— Me lo ha detto l’uomo che ò venuto stama¬ 
ne a vedere le camere, — rispose l’albergatrice. 
— Il signor conte Filippo Vagli c la signora 
contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla 
signora contessa se suona il piano.... 

— Perché? — domandò la giovane. 

— Perché in tal caso lo farei accomodare: ò 
un po’ scordato. 

— Lo faccia accomodare, —• disse Filippo. 

E quando la donna se ne fu andata, seguitò con 
l’amica sua, clic si toglieva il cappello: 

— Non vorrei esser caduto in un covo di pet¬ 
tegolo.... 

Dove sarebbero? — domandò la fanciulla 
stupita. 

— Quella signora di Verona, per esempio: Teo¬ 
baldi o 'ribaldi o Ribaldi.... 

— L’albergatrice ha detto elio ò buona.... 

— Sì, — osservò Filippo, — ma ha detto pure 
che ò bella! E allora, stiamo freschi! 

Loredana diede in una risata, pensando alle 
terribili sopracciglia immobili. Ella s’ora affac¬ 
ciata alla finestra e sembrava compenetrarsi del¬ 
la luce folgorante che saliva dal lago, dardeg¬ 
giava la linea onduleggiata delle montagne, in¬ 
cendiava lo case di Dosammo, faceva frinir le 
cicale sugli alberi. 
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Ad un tratto si volse e disse: 

— Oggi scrivo alla mamma. 

— Appunto, — rispose Filippo. — Anch’io.... 

E stava per continuare, quando fu bussato al¬ 
la porta ed entrarono gli uomini con un baule. 

— Clic cosa dicevi? — domandò Loredana, al¬ 
lorché gli uomini uscirono per prender gli altri 
bagagli. 

— Volevo dirti che ho intenzione di andare a 
Venezia, fra, qualche giorno. Bisogna ch’io sap¬ 
pia ciò che si dioc, — dichiarò Filippo, sedendo 
in una poltroncina. — La mia assenza non può 
essere stata notata: a Venezia son rimaste poche 
famiglie che io conosco, c in quest’epoca, tutti 
gli anni io vado in campagna. Ma voglio udire 
se si fanno chiacchiere e voglio, se mi riuscirà, 
aver notizie di tua madre. 

— Come farai?... 

Di nuovo gli uomini entrarono con un baule, 
che Filippo ordinò di deporre nella sua camera. 

— Non dev’esser difficile, — egli continuò po¬ 
scia, — mandare qualcuno da lei con un prete¬ 
sto. Anzi, servendomi d’una persona fidata, po¬ 
trei farle consegnare la tua lettera. 

La fanciulla tacque un istante. Quel disegno 
di Filippo le pareva, logico c pure la turbava; 
appena arrivata in un paese nuovo, tra gente 
sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e di 
notte. E all’idea che Filippo volesse abbando¬ 
narla, un tale spavento la prese, che si sentì 
sbiancare il volto, come tutto il sangue le si 
fosse gelato nelle vene. 

Ritornò alla finestra, per nascondere il suo tur- 
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ba mento; ma non vedeva nò il lago, nè il sole, 
nò la città dirimpetto, che un minuto prima le 
era parsa sfavillante.... 

— Clic pazza! — disse a sò medesima. — Co¬ 
me potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo 
amo, se gli ho dato tutta me stessa? Non lo co¬ 
nosco da tre anni, non sono stata per tre anni 
la piccola amica, c non sono oggi la piccola 
amante? 

Udì che gli uomini, recato l’ultimo baule, sa¬ 
lutavano e uscivano ringraziando. Si tolse dalla 
finestra, c disse a Filippo, con voce un po’ de¬ 
bole: 

— Sì, è giusto. Devi andare. 

Quella stessa mattina, il conte Roberto, arri¬ 
vato a Fasano in carrozza, spedì subito un tele¬ 
gramma a sua cognata. Il telegramma, alla, for¬ 
ma. del quale aveva pensato durante tutto il viag¬ 
gio, diceva: «Non ho visto nessuno. Lascia fare». 

E la contessa Bianca ricevendolo si chiese se 
quel «Lascia fare» significasse «Fida in me» o 
non piuttosto: «Lascia che ciascuno viva a mo¬ 
do suo». 

Ma lo parve che la seconda interpretazione fos¬ 
se la buona. 
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VI. 


A Venezia, la scomparsa di Loredana De Ca¬ 
rolis non aveva sollevato rumore. La fanciulla 
e sua madre Emma vivevano una vita modesta, 
fra poche conoscenze e pochi parenti, senza, at¬ 
tinenze con la grande società. I vicini di casa, 
elio dopo qualche giorno non videro Loredana 
al balcone come di solito, credettero fosse par¬ 
tita por la. campagna. La madre, atterrita dalle 
conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua 
complice, e a quelle amiche le quali chiedeva¬ 
no di lei, rispondeva ch’era andata a San Donà, 
ove ella stessa l'avrebbe fra poco raggiunta. 

In fondo, la povera donna non sapeva clic fa¬ 
ro: solo innanzi aH’avvcnimcnto inaspettato ave¬ 
va compreso ch’ella era stata colpevole, clic l’ami¬ 
cizia di Filippo alla quale aveva creduto così stu¬ 
pidamente non poteva non mutar forma, c ch’ella 
avrebbe dovuto, per la salvezza di sua figlia, 
mettere alla porta Filippo con una mano e 
Adolfo con l’altra. 

Per acquetare Adolfo, la signora Emma inven¬ 
tò dapprima dello bugie: Loredana era uscita, 
poi stava poco bene, poi era a letto con un 
male a un piede. Ma la faccia pallida della si¬ 
gnora. e qualche cosa strana in tutta la casa e 
il contegno misterioso della donna di servizio, 
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che voleva bone alla signorina, odiava Adolfo 
il quale non lo aveva mai dato un soldo, ama¬ 
va il conte Vagli ch’era stato sempre con lei 
generoso, o infine approvava pienamente la fuga 
e la trovava proprio stupenda, — qualche cosa 
strana, inusa ta, avvertì Adolfo Gin ne) la clic lo 
si voleva ingannare. 

E quando la signora He Carolis dovette final¬ 
mente dire clic Loredana non era a Venezia, ma, 
rifugiatasi presso alcuni parenti, dichiarava di 
non voler più a nessun patto sposare Adolfo, que¬ 
st’ultimo s’accasciò d’un colpo; la superbia, l’al¬ 
bagìa, la cieca sicurezza in se stesso, la. espe¬ 
rienza del cuore femminile oud’cgli andava tanto 
orgoglioso, tutto precipitò in un attimo. Pianse 
o poi diventò violento. Voleva vedere la fanciul¬ 
la, persuaderla, prometterle di cambiar carattere. 

l’or più giorni la signora De Carolis ebbe la 
casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la rim- 
provorava, chi la chiamava pazza, chi gridava al 
tradimento, c tulli chiedevano l'indirizzo della 
fanciulla por farle mutar pensiero. La signora 
Emma dovette tener testa a quei furiosi o se¬ 
guitare a ripetere che rispettava la. volontà di 
sua figlia e non voleva influire sulla sua de¬ 
cisione. Adolfo minacciò di girare l’intera pro¬ 
vincia alla ricerca della scomparsa; poi minac¬ 
ciò di uccidersi; ma non fece nò una cosa nò 
l’altra, c la signora Do Carolis notò ch’egli non 
ora men roseo o meno grasso del consueto. 

— Vedremo, — egli diceva, — vedremo chi 
sarà il fortunato clic sposerà sua figlia! Sun pro¬ 
prio curioso di conoscerlo! 
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Egli era certissimo che un miglior marito di 
lui Loredana non avrebbe mai potuto trovare; 
e cercava intanto nell’amor proprio offeso un 
principio di consolazione. 

— Non era degna di te! — dichiarava la si¬ 
gnora Gianella ad Adolfo. — Porse ò una for¬ 
tuna che questo matrimonio vada in fumo! 

— Non era degna! — pensò finalmente anche 
Adolfo, rinunziando al suicidio. — Dopo tutto, 
ora senza un soldo e non aveva che superbia! 

I parenti di lui lasciarono in pace la signora 
De Carolis, clic per quelle emozioni s’era fatta 
palliduccia e magra in una settimana; ma non 
trascurarono le occasioni di parlar male di .lei 
e di sua figlia, la quale aveva respinto un così 
bel «partito». .1 pii! allegri furono i colleglli di 
Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero 
quando seppero che la sua fidanzata lo aveva 
messo alla porta; uno rammentò l'aria d’impor¬ 
tanza ch’egli si dava quando spiegava loro la 
psicologia del cuore femminile; un altro no imi¬ 
tò i gesti quando, nei giorni di molto lavoro, 
mangiava in ufficio e la sua testa spariva die¬ 
tro il fumo di una «minestrina» che sarebbe ba¬ 
stata per quattro; un terzo ricordò ch’egli an¬ 
dava superbo della intelligenza della sua fidan¬ 
zata. 

— Perdio ! — esclamò quest’ultimo. — Biso¬ 
gna diro ch’egli avesse ragione, perchè il calcio 
che la ragazza gli ha dato, prova ch’era intelli¬ 
gente davvero! 

Gli altri risero, e la fanciulla ignota diventò 
simpatica a tutti gli impiegati della Banca. 



Loredana c Filippo vissero a Sirmione alcuni 
giorni di felicità senza pari; lungi dagli sguardi 
indiscreti, non conosciuti, sicuri l’un dell’altra, 
s’imaginavano d’essere in qualche isola perduta 
nell’Oceano. Tutto era bello. 

Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e ro¬ 
busti, che l'erba circonda, clic il vento accarez¬ 
za, che il sole riscalda, parvero loro una cosa 
divina. Di là essi ammiravano la grandiosità del 
lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso 
di nebbia, leggera come un pulviscolo; c seduti, 
verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dovo 
lo rocce levigate sorgono dall’acqua limpidissi¬ 
ma, i due amanti stavano spesso in silenzio a 
guardare, raccolti e commossi, ciascuno senten¬ 
do d’essere troppo felice c temendo che l’incan¬ 
to si smagasse presto. 

Qualche volta uscivano con la barca, una bar¬ 
ca tozza a guisa di canotto, che danzava bene 
sulle onde; remava Filippo c l’amica sua stava 
a poppa, dapprincipio un po' timorosa c poi con¬ 
tenta come una bambina. Ella era ormai tran¬ 
quilla; aveva ricevuto due lettere dalla mamma, 
respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze, 
da Firenze a Brescia c a Sirmione per mezzo di 
amici fidati di Filippo; e in quelle lettore non 



un’imprecazione, non un rimprovero; solo una 
ineffabile tristezza, clic la fanciulla sapeva eli 
poter calmare con buone parole. La mamma da¬ 
va le notizie della famiglia Gianella c eli Adol¬ 
fo, che seguitava a mangiare e a parlar eli sui¬ 
cidio. La mamma non malediceva, non rimpro¬ 
verava, non faceva minacce; era sola, e tra le 
righe delle lunghe lettere si poteva leggere l’e¬ 
spressione dell’unico desiderio di lei, che la fi¬ 
glia tornasse, che la solitudine finisse. 

Al principio della terza settimana, Filippo si 
decise finalmente a recarsi per poco a Venezia; 
Loredana volle accompagnarlo fino a Peschiera 
in carrozza, c là, quando lo vide salire in treno 
e salutare mentre il trono si rimetteva in moto, 
la giovane ebbe una fitta in cuore. Tornò a Sir- 
mione in carrozza, con gli sguardi perduti, col¬ 
la mento presa dai pensieri più strambi, margi¬ 
nando clic Filippo non dovesse più rivederla, che 
sua madre lo facesse arrestare, che qualcuno po¬ 
tesse ucciderlo. Le era parso molto preoccupato 
al momento di abbracciarla, come egli pure tc- 
mossc qualche cosa nuova c imprevedibile. 

Ella non vide la strada; sentì che la carrozza 
si fermava, si guardò intorno, riconobbe il pic¬ 
colo albergo, discese. 

Al momento di pagare, non trovò moneta. Fi¬ 
lippo le aveva lasciato cento lire in un bigliet¬ 
to; ma mentre ella si volgeva per incaricare la 
padrona di pagare il vetturale, la signora Cla¬ 
rice Teobaldi, dallo sopracciglia al nerofumo, 
comparve improvvisamente e si offerse. 

— Lasci, lasci, signora contessa, — ella pre- 
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gò con la voce forte e melata. — Mi permetta 
clic lo presti io.... 

Trasse dal borsellino alcune monete d’argento, 
le diede al vetturale, gli disse che bastavano 
por una corsa a Peschiera, elio la signora con¬ 
tessa non era un’inglese da svaligiare, ebbe un 
breve alterco, c finì per vincerla. 

— Con questa gente bisogna andar cauti, — 
osservò poi, mentre si metteva a fianco di Lo¬ 
redana ed entrava con lei nell'albergo. — So¬ 
no abituati coi forestieri; jna noi siamo italiani.... 

Lanciò alla fanciulla un’occhiata ammirativa, 
o aggiunse: 

— E clic bel sangue italiano !... 11 signor con¬ 
te ò partito? 

— Sì, — disse Loredana, fermandosi ai piedi 
della scala, mentre il volto esprimeva ingenua¬ 
mente una noia senza pari. 

— Tornerà presto, si capisce, — seguitò la si¬ 
gnora Clarice per conto proprio. — Non vuol 
mica lasciare a lungo un fiore così bello, ab¬ 
bandonato in questo selvaggio paese. 

— Oh il paese è magnifico ! — rimbeccò la ra¬ 
gazza, offesa che si criticasse ciò che piaceva 
a Filippo. 

— Sì, ma in due lo si ammira meglio ! — disse 
argutamente la signora Clarice. 

— Mi perdoni, — interruppe Loredana, salen¬ 
do le scale. — Lo manderò subito ciò clic mi 
ha prestato. La ringrazio.... 

— Di che? Lei devo disporre di me, signora 
contessa, come d’uua vecchia amica, come d'uua 
mamma.... 


ZOCCOLI. L’amore di Loredana. 
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Dall’alto delle scale, Loredana lanciò alla don¬ 
na un'occhiata furibonda. Voleva farlo da mam¬ 
ma, quella vecchia stopposa? Non l’aveva lei, la 
madre sua., tanto buona ? 

Quando fu in camera si gettò sul letto a pian¬ 
gere. 

Quella settimana doveva essere un inferno, a 
giudicar dallo prime ore. Senza Filippo, senza 
la mamma, col titolo di «signora contessa» che 
le faccvan tuonare all orecohio ogni istante e clic 
aveva per lei un significato d’ironia, Loredana 
si sentiva perduta. 

Fissò la tappezzeria della, camerina da letto, 
una. tappezzeria cilestre a fiori mavì, clic pa- 
revau piccoli cavoli o piccole teste rincorrentisi 
iu lunghe fiie verticali e orizzontali; si mise a 
contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri 
tra fiore e fiore; e restò così, con gli occhi ros¬ 
si c velati, fin che l’albergatrice non lo recò la 
colazione, disponendola sulla tavola del salotto. 

La fanciulla voleva restare sola tutto (pici glori¬ 
no, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto as¬ 
sento; ma aveva appena bevuto l’ultimo sorso di 
caffè, clic udì battere all’uscio. 

— Avanti I — disse. 

E invece dell’albergatrice, essa vide comparire 
la Teobaldi, sorridente c incerta. 

— Mi perdoni, signora contessa, — cominciò 
questa, ferma sul limitare. — Ho pensato che 
lei era sola e che forse avrebbe gradito di scam¬ 
biar qualche parola con una persona più intelli¬ 
gente clic quella povera donna.... Io sono vec¬ 
chia, ho visto molto coso a questo mondo, ho 
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sofferto, e valgo di più, modestia a parte, del- 
l’alborgatrice.... Mi permette? 

— Prego.... — mormorò Loredana, stupefatta 
d’un’audacia della quale non aveva ancora idea. 

La Teobaldi s’avanzò guardandosi intorno. 

— Ali, molto ben messo, molto carino ! — dis¬ 
se. — Come si sente la mano della donna, d’una 
signora! Ma s’io fossi una signora come lei, in¬ 
discrezione a parte, non verrei in un paese biz¬ 
zarro come questo. Ci sono tanti bei siti, in Ca¬ 
dore, nella Svizzera, nella Scozia, nel Caucaso.... 

Ella sedette presso la tavola, di fronte a Lo¬ 
redana, la quale non sapeva che cosa dire e che 
cosa faro. 

— Oh ecco il pianoforte ! — esclamò la Teo¬ 
baldi. — Lei suona il pianoforte? 

— No, — rispose la fanciulla. 

— Pecca to ! Io suono e canto. Ali sono stata 
una cantante, modestia, a parte, coi fiocchi; o 
compongo anche; ho delle romanze scritte da me. 
Tamagno ne ha cantata una l’anno scorso. 

Loredana s’accorse che la Teobaldi lo cerca,- 
va con gli occhi la mano sinistra, che la fan¬ 
ciulla teneva sul grembo, mentre aveva l'altra 
distesa sulla tavola. E capì; l’intrusa voleva ve¬ 
dere se portava l'anello nuziale. 

La giovane se ne sentì così turbata, clic la 
fronte le s'imperlò di sudore. Non aveva pen¬ 
sato a. quel particolare; veramente non aveva 
pensato di dover trovarsi mai a conversare con 
una persona che non fosse Filippo; e ora, se la 
Teobaldi avesse scoperto ch’ella non aveva Pa¬ 
nello nuziale, avrebbe capito tutto. 
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— Ah, lei canta! — disse. 

Si decise. Levò la sinistra dal grembo e si 
mise a giocherellare col laccio argenteo del to¬ 
vagliolo; gli ocelli della Teobaldi le si fissarono 
sulla mano c il suo volto carico di biacca non 
disse nulla. 

— Canto per diletto, da povera vecchia, — se¬ 
guitò malinconicamente. 

S’alzò, traversò il sa lottino c andò a sedere 
innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps ros¬ 
so; le mani corsero agilmente sulla tastiera, men¬ 
tre la testa, accompagnava il ritmo con volut¬ 
tuoso abbandono. 

— «Mon ròvc», — annunziò d’un tratto. — Il 
mio sogno! 

Era una romanza per soprano. La Teobaldi lan¬ 
ciò alcuni trilli preliminari, così acuti olio par¬ 
vero lacerar l’aria, poi iniziò una nenia lagrimo- 
sa con un ritornello singhiozzante; la cantatri¬ 
ce tremolava ila capo a piedi, o le si agitavano 
i riccioli grigi sulla fronte; essa aveva gli occhi 
levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra 
gli arabeschi stampati del soffitto. 

A Loredana parve clic stonasse due o tre vol¬ 
to; del resto la fanciulla non sapeva so ridere 
o piangere, so gridar di rabbia per quella vi¬ 
sita sfacciata o, cercar di svagarsi al grottesco 
spettacolo. Pensava a Filippo, clic le note tristi 
del piano e la cantilena funebre le facevan de¬ 
siderare ancor meglio, con un impeto disperato 
e selvaggio. Dov’era? Che faceva? Egli pure la 
desiderava così, la cercava con la mente e col 
cuore? E aveva visto la mamma sua? 



Un grido straziante interruppe il suo pensie¬ 
ro; la vecchia aveva finito e restava con la boc¬ 
ca spalancata, con gli occhi fissi al soffitto e 
i riccioli definitivamente sciolti sulla fronte, co¬ 
me fulminata dalla passione traboccante. Ma non 
udendo parola di elogio, si girò sullo sgabello, 
guardò la ragazza, e disse: 

— Eh?... 

— Canta molto bene, — rispose Loredana. 

— No; non voglio complimenti. Ma che bella 
romanza, eh? 

— Bellissima. 

— C’è tutta un’anima qua dentro! Già, io mi 
commuovo troppo! 

Loredana vide infatti che la vecchia aveva gli 
occhi lucidi per le lagrime, c si dolse di non 
poter piangere a sua volta per quel «Mon róvo» 
ch’era così diverso da quello clic la fanciulla 
aveva in cuore. 

La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sga¬ 
bello, si ritrovò innanzi al piano c cominciò un 
galopp. 

— «Folletto!» — disse, enunziandonc il titolo. 
— Le piace ballare? 

La risposta di Loredana si perdette tra una 
tempesta, di note senza tempo e senza misura, 
che la vecchia accumulava con frenesia, come 
se il ballabile le avesse fatto perdere ogni no¬ 
zione musicale. 

Ma quel fracasso c la vista della donna che 
nell’ebbrezza di una danza imaginaria dimenti¬ 
cava anche la presenza di lei, crebbero la tri¬ 
stezza di Loredana; ella si alzò, fece cadere a 
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bella posta il coltellino delle frutta, smosse le 
sedie e riuscì ad interrompere la musica del 
«Folletto», clic già le pareva interminabile. 

— Ho un po’ di emicrania c desidero riposa¬ 
re, — disse alla Teobaldi, che s’era rigirata sul¬ 
lo sgabello. — Spero che mi scuserà.... 

— L’emicrania ! Ila l’emicrania c non me lo 
dice! — esclamò l’altra, drizzandosi in piedi. — 
Vada, vada a riposare; io le porterò una boc¬ 
cetta di sali, un rimedio infallibile.... Esco e tor¬ 
no subito.... 

— No! — disse Loredana bruscamente, atter¬ 
rita dal nuovo supplizio che la, vecchia le mi¬ 
nacciava.. — Ho bisogno di stare sola. La rin¬ 
grazio ! 

La Teobaldi guardò la fanciulla e capì che 
avrebbe insistito vanamente; la voce l’aveva 
scossa, aveva, sentito un fremito di sdegno e di 
antipatia in quella clic pareva la più docile c 
la più timida delle ragazze. 

— Va bene, va bene, — mormorò. — Buon ri¬ 
poso, dunque; sarà cosa da nulla. Arrivedcrla, 
signora.... 

I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo 
la mano sinistra di Loredana; e la vecchia non 
aggiunse « contessa ». 

Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel 
momento, si rinnovò più tardi, si rinnovò nei 
giorni successivi. La Teobaldi, non avendo as¬ 
solutamente nulla da fare, s’appiccicava alla gio¬ 
vane, l’accompagnava alle Grotto, la seguiva sul¬ 
la strada di Sirmione, veniva a coglierla quando 
stava sola in giardino, si presentava in salot- 
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to chiedendo di rievocare al piano qualche bal¬ 
labile antico o qualche canzone della sua gio¬ 
vinezza. 

E parlava, parlava, parlava, in dialetto vero¬ 
nese, infaticabilmente; parlava di sè, degli ami¬ 
ci suoi, di Loredana, del conte, dei pescatori, 
di gente del paese clic la ragazza non conosceva 
affatto, dell’orario dei piroscafi, dei trionfi del 
defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi del¬ 
l’albergo, dei dissapori tra l’oste e l'ostessa, del¬ 
la moda e della cucina, della vita di Venezia, 
doU’amoro antico e deH'ainore moderno;; e di tut¬ 
to a rifascio, senza nesso, passando dall’uno al¬ 
l’altro argomento e non mutando mai voce.... 

Una volta domandò: 

— Lei, quando si ò sposata? 

Loredana fremette c sentì che impallidiva; eb¬ 
be la tentazione di rispondere seccamente, bru¬ 
talmente: «Non sono sposata; non voglio com¬ 
medie!» Ma gliene mancò l’ardire, e balbettò, 
guardando in un angolo: 

— 11 mese scorso.... 

— A Venezia non è vero? — incalzò la Teobaldi. 

Loredana non rispose. 

Le due donne erano in giardino; la fanciulla 
sedeva sul parapetto, fissando l’acqua verdastra 
del lago e i piccoli e i grossi pesci che passa¬ 
vano aspettando qualche manciata di briciole; 
la vecchia, adagiata in una poltroncina di vi¬ 
mini, lavorava all’uncinetto. 

— Già, — disse, tanto per concludere qual¬ 
che suo pensiero. Poi aggiunse : — l o mi sono 
sposata a sedici anni, nel.... nel.... 
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Ma non trovò subito una data decente, s’im¬ 
brogliò e corresse: 

— Bei tempi! Si figuri cli’io era bionda co¬ 
me il grano, avevo un busto così, un piedino 
così.... 

Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di 
ghiaia, o lo gettò nel lago, scompigliando il cor¬ 
teo dei pesci. 


Vili. 

Arrivato a Venezia, Filippo si recò a palazzo 
Vagli. 

Erano le cinque; sua madre riceveva. 

Egli, indugiatosi un istante nella grande sa¬ 
la, nella quale non era alcuno, udì le voci che 
provenivano dal salotto attiguo. Parlavano, a 
volta a volta, sua sorella contessa Acla de Idris, 
la contessa Osvaldi, la contessina Fiorosi, c dal¬ 
l’acciottolìo di chicchere c di piattini si com¬ 
prendeva che le gentildonne stavano bevendo 
il tè. 

Filippo era per ritirarsi e salire nel suo ap¬ 
partamento, allorché la contessina Fioresi, tutta 
vestita d’azzurro, uscì correndo dal salotto, vide 
Filippo che s’era messo innanzi a uno specchio 
il quale occupava intera una parete, e si mise 
a ridere. 

— Colto in flagrante! — esclamò. — Si fa 
bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci an¬ 
nunciava poco fa che lei era in campagna.... 
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— Dalla campagna non si può tornare? — dis¬ 
se Filippo, sorridendo e stringendo la mano al¬ 
la fanciulla dai capelli fulvi. 

— Chi c’è? Chi c’è, Giselda? — chiesero più 
voci dal salotto. 

— C'è Flopi che si arriccia i baffi ! — rispose 
Giselda Fioresi; e ridendo uscì per andare a 
prendere una cartella di musica. 

— Davvero, Flopi? — esclamò la contessa 
Bianca, apparsa subito sul limitare. 

Ella era alta e magra., vestita di scuro; dal 
volto pallido spirava un'aria di maestà c di dol¬ 
cezza insieme; gli occhi castani avevano sguar¬ 
di placidi c dritti; la bocca ben disegnata, col 
labbro inferiore un po’ sporgente, sorrideva vo,- 
lonfieri. Tutti i capelli della contessa Bianca 
orano candidi come nove e un poco ondulati., 

Filippo si chinò a baciarle la mano; ella lo 
baciò in fronte e gli disse, presto, sottovoce: 

— Clic hai fatto? Che hai fatto? 

Ma anche le altre signore apparvero sulla so¬ 
glia, e Filippo si avanzò per salutarle. 

— Dove sei stato fino a oggi? — domandò la 
contessa Ada de Idris, ch’era bionda c aveva 
una carnagione rosea delicatissima. 

— In giro, sono stato, — risposo Filippo. — 
Avevo qualche cosa da sbrigare a Milano c a 
Torino. 

La contessa Osvaldi, piccoletta, irrequieta, bru¬ 
na, diede in una risata ; ma Filippo non se ne 
curò, perchè quella rideva sempre. 

Tornarono nel salotto, tappezzato di stoffa an¬ 
tica, giallina ad arabeschi tenuemente rosei, che 
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un raggio di sole, penetrando dal balcone pro¬ 
spiciente il Canalazzo, sembrava cospargere d’una 
imponderabile polvere d’oro. 

Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto 
dall’arrivo di Filippo, parlò della campagna. Il 
conte de Idris era in campagna, e Ada doveva 
raggiungerlo; poi sarebbero andati a Lucerna, 
dove l’anno prima s’erano molto affaticati e pun¬ 
to divertiti. 

— 0 perché vi ritorni? — domandò Filippo, 
prendendo una tazza di tè dalle mani di sua 
madre. 

— Sai che Leopoldo non vuol campagne ro¬ 
mantiche; odia le chanmières.... 

— E anche tou cocur? — chiese sbadata,- 
mente la contessa Osvaldi. 

Ma lo chiacchiere furono interrotte di nuovo. 

Entrò il conte Lombardi, alto c calvo, che, ve¬ 
dendo Filippo, fece un gesto di piacevole muravi,- 
glia, andò a baciar la mano alle signore, c disse: 

— Tornato?... Io ti faceva così lontano! 

— E perchè? — rispose Filippo. — L’ultima 
volta che ci siamo visti.... 

— Ma sì, alla staziono, — seguitò il conte 
Lombardi. — Mi sembravi nervoso, allegro, in¬ 
quieto.... 

Filippo, che stava in piedi presso un alto sti¬ 
po di mogano a fregi d’oro sbiadito, sentì gli 
sguardi di sua madre. 

— Anzi, — continuò il Lombardi, — li avevo 
invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti ab¬ 
biamo atteso.... c ti rivedo ora, da quel giorno! 

— Questa è grossa, Flopi! — disse Ada. 


— Hai ragione; non so come scusarmi, — con¬ 
venne Filippo, sorridendo, ma noiato per quel 
ricordo. 

— Ti dirò io come puoi essere scusato, — ri¬ 
spose il conto Lombardi. — Vieni a pranzo da 
noi, domani. Il detta? 

— Il detta! — ripetè Filippo, pensando che 
aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel 
secondo invito bisognava arrendersi. 

— Ecco, benissimo, — osservò Ada de Idris. 
— Domani vai a pranzo da Lombardi, e domani 
l’altro mi accompagni a Vittorio, da Leopoldo, 
e ti fermi da noi. 

— No, cara, — disse Filippo recisamente. — 
Ilo da fare qui. 

— Ha da fare a Venezia, in luglio! — escla¬ 
mò la contessa Osvaldi, ridendo. — Voi avete 
da fare a Milano, a Torino, a Venezia! Mi sem¬ 
brate un ministro.... 

— Anzi, la negazione d’un ministro, — cor¬ 
resse il conto Lombardi. — Un ministro non ha 
mai da far nulla, in nessun paese del mondo! 

Filippo non seguì oltre la conversazione; s’av¬ 
vicinò a uno dei pogginoli, gettò un’occhiata di¬ 
stratta in Canabmo, dove non passava che una 
gondola lenta. 

Quei discorsi, quegli accenni a persone c ad 
abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo noia- 
va. All'infuori di sua madre, nessuno pareva co¬ 
noscere l’ultima scappata eli lui; ma le poche 
parole scambiate in quei brevi istanti, gli fa- 
eovan comprendere clic si sarebbe saputo tutto 
da tutti, poco più tardi. 


La sua vita, la vita a Venezia, tra quella so¬ 
cietà aristocratica tanto esigua di numero, era 
troppo nota, confidenziale, metodica. Si svolge¬ 
va sempre tra le medesime persone, che ripete¬ 
vano, scnz’accorgersi forse, le medesime occupa¬ 
zioni, ogni anno, ogni giorno. Le donne erano 
strette in gruppi; gli uomini erano stretti in 
gruppi; nulla poteva sfuggire in quel circolo nel 
quale egli pure era chiuso da anni. 

Giselda Pioresi gli passò daccanto col suo fa¬ 
scicolo di musica. 

— Dunque, — ella disse. — E stato in cam¬ 
pagna? Ora si ferma? 

— Le pare? — rispose Filippo. — Fermarmi 
a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni; 
c io rimarrei qui solo? 

— Allora accompagna la mamma, come sem¬ 
pre?... 

Come sempre! Egli guardò la fanciulla, clic 
gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto l’ascel¬ 
la, il busto eretto, i capelli fulvi arruffati sulla 
fronte. Era graziosa; gli occhi avevano qualche 
lampo di malizia, c la bocca, schiudendosi, mo¬ 
strava bei denti. 

Filippo si mise a ridere. 

— Come sempre? — ripetè. — Io vorrei in¬ 
vece quest’anno far qualche cosa di diverso. 

— Ah, bene ! — esclamò Giselda. — Allora al 
Polo Nord, in cerca d’avventure. 

— Già, in cerca d’avventure! — mormorò Fi¬ 
lippo. 

— Mi dispiace. Speravo vederla in campagna! 

Filippo s’incliinò leggermente. 
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— Lei è molto gentile. Ma, le avventure? Le 
avventure a San Donà? 

La fanciulla scosse la testa, lo guardò un at¬ 
timo, riso con gli ocelli: 

— Eh, siamo d’accordo ! — disse. — Se ha in¬ 
tenzione di fare il matto, San Donà non le con¬ 
viene. Mi dispiace, ripeto! 

Veramente non sapeva uemmen lei, Giselda, 
perché la partenza di Filippo le spiacessc, e non 
sapeva perchè andasse ripetendoglielo; ma la vi¬ 
ta di quell’uomo aveva, il curioso potere di ir¬ 
ritarla, a quando a quando. Avrebbe voluto met¬ 
tersi a cavalcioni d’una sedia, accendere una si¬ 
garetta o udirlo raccontare ciò che faceva c ciò 
clic pensava. L’ignoranza alla quale era costret¬ 
ta,, la pungeva continuamente. 

—■ Bene, — concluso. — Buone avventure, 
dunque ! 

— Ma no ; non vorrei che desse alle mie parole 
un significato clic non hanno. Intendo fare un 
piccolo viaggio, ecco tutto! — spiegò Filippo. 

— E a me lo racconta? — esclamò Giselda, 
allontanandosi. 

— Clio originale! — pensò Filippo con un sor¬ 
riso, mentre la seguiva con gli occhi. 

Ella andò a parlare con la contessa Bianca. 

— La ringrazio, — disse, mostrando il fascicolo 
di musica. — Fra un paio di giorni glielo rendo! 

— Ma non. importa, bambina! — esclamò la 
contessa. Bianca ridondo. — Fra mi paio di gior¬ 
ni io sarò già forse in campagna. 

— Sola; perchè Filippo va a fare un viaggio. 
Al Bolo Nord, mi ha detto.... 
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La contessa lanciò un’occhiata interrogativa a 
suo figlio, clic finse di non vedere c di non com¬ 
prendere. 

Ma quando le dame c il conte Lombardi si 
congedarono, verso le sette, Filippo si avvici¬ 
nò a sua madre, le baciò di nuovo la mano sor¬ 
ridendo, e disse: 

— Ebbene, mamma, so che tu sci inquieta. 

— Sono sdegnata, Flopi, — rispose la contes¬ 
sa Bianca, severamente, pur non potendo abban¬ 
donare il diminutivo col (pialo sempre aveva chia¬ 
mato il figliuolo. — Sono sdegnata per quello 
che so e per quello che si dico.... 

— Quanto a quello clic si dico, — osservò Fi- 
lippo, — non è il caso di curarsene; a Venezia 
si dice sempre qualche cosa di qualcuno, por ozio 
o per abitudine. Quanto a quello clic sai.... 

— E questo! — interruppe la contessa, con 
gli occhi vivi di luce, fissando il figlio. — Tu 
hai fatto fuggire di casa una onesta ragazza c 
tc la sci portata via; con quale coscienza, con 
quale diritto? Che ne farai, quando il vergogno¬ 
so capriccio sarà sazio e non potrai più men¬ 
tire? Mi spaventa l’idea clic tu sia di quelli i 
quali, per un istante di concupiscenza, osano 
spezzar la vita d’una donna e abbandonarla a 
un destino orrendo; e mi sembra anche ridicolo 
che tu, a trentasei anni, non sappia, calcolar 
l’importanza delle tue azioni e non veda dove 
tu vai.... 

Filippo, ch’era seduto in una poltroncina as¬ 
sai bassa, quasi alle ginocchia di sua madre, 
la guardò più inquieto per la verità semplice 
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e logica delle sue parole, che non per lo sdegno 
onde s’era imporporato il bel viso pallido di lei. 

— Bisogna conoscere gli ambienti, —• egli os¬ 
servò. 

— Gli ambienti? — ripetè la contessa, — C'è 
dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto 
di non essere onesto? Se questo ambiente esiste, 
un gentiluomo non deve mettervi piede. 

■—E dalli! — esclamò Filippo, allungando la 
uiano fino a togliere da un tavolino un astuc¬ 
cio, e accendendo una sigaretta. — Tu sei ri¬ 
gida come la matematica! Non ti dico che io 
abbia il diritto di essere disonesto; ti dico che 
ogni colpa ha le sue attenuanti. 

La contessa si alzò, passeggiò lentamente pel 
salotto, a capo chino, meditando; e dopo un 
istante di silenzio, disse: 

— Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi 
che io voglia ascoltare le attenuanti della tua 
colpa per giudicarti. No, di questo non mi oc¬ 
cupo, perchè le tue attenuanti non mi commo- 
verebbero, e la colpa è, in ogni caso, alla tua 
età, nella tua posizione, imperdonabile ed enorme. 

Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un 
divano, ali’altro angolo del salotto. La luce mo¬ 
rente che entrava dai pogginoli aperti illuminò 
i bei capelli candidi della signora o il viso un 
po’ roseo per l'interna agitazione; c'era in quel¬ 
la donna forte ancor qualche cosa di giovane 
c di fresco, una purezza di linea c d’espressione, 
che pareva riflettere la purezza del sentimento 
e del pensiero. Nei suoi occhi non era mai pas¬ 
sata un’ombra. 


Soggiunse : 

— Ma è di lei, capisci? che io mi preoccupo! 
Di quella giovinetta, di quella illusa, di quella 
tua vittima, io voglio sapere. Clic ne farai? È 
spaventevole pensare elio tu non abbia il con¬ 
cetto giusto della vita.... 

Filippo, che stava scuotendo la cenere della 
sigaretta in un piattino d’argento, alzò la testa. 

— No, tu non sai, ancora oggi, clic cosa sia 
la vita, perché non sai che valga una creatura 
di Dio. Credi che quella fanciulla sia nata pel 
tuo piacere, clic il suo corpo, la sua anima, la 
sua intelligenza, i suoi sentimenti, le sue spe¬ 
ranze, i suoi sogni giovanili, tutto quanto ò più 
misterioso, più delicato, più nobile cd alto in 
una creatura umana, credi sia stato creato per 
te, perché tu ne goda e ne abusi, perché tu no 
decida come un padrone c un giudice. .15 di una 
fanciulla ti fai una concubina; c di una concu¬ 
bina farai una donna perduta! Mi parli di at¬ 
tenuanti, per questo delitto di prepotenza e di 
superbia, per questo scandalo, per questa ribel¬ 
lione alla volontà di Dio? Non ce ne sono, non 
potresti essere scusato clic quando tu mi dices¬ 
si d’esser diventato pazzo. Soltanto a un pazzo 
non si chiedo conto di ciò che fa; soltanto un 
pazzo può essere perdonato se reca ingiuria a 
Dio nelle sue creature.... 

Sotto quell'irruenza, stretto in quella inesora¬ 
bilità di logica, toccalo nei sentimenti intorpi¬ 
diti ma sempre vivi coi quali ora stato allevato, 
Filippo non osò replicare. Mormorò soltanto: 

— Se non mi lasci dire una parola, mamma.... 






La contessa si rischiarò in volto e aggiunse 
con voce subitamente più calma: 

— Hai ragione. 

— Io non ti posso rispondere, per ora, intorno 
alla sorte della ragazza, — seguitò Filippo. — 
Fui travolto da un impeto di passione, od è giu¬ 
sto che tu mi rimproveri la mia debolezza; ma 
appunto perchè la passione era ed è sincera, non 
posso risponderti circa l’avvenire che è serbato 
a me e a quella ragazza. 

— Tu mi spaventi 1 — interruppe la contessa, 
levandosi in piedi. — Non ho mai udito parole 
così gravi dalla tua bocca. 

— Gravi e leali, mamma, perchè non voglio 
ingannarti, — rispose Filippo, guardando sua 
madre con occhio tranquillo. — Ma devo ag¬ 
giungere subito clic comunque gli avvenimenti 
si svolgano, io non dimenticherò nò il nome clic 
porto, nò i doveri elio ho verso una fanciulla 
onesta e buona.... 

— E vai così, alla ventura, senza un’idea, sen¬ 
za la stessa percezione di ciò che fai? E de¬ 
plorevole, ò veramente deplorevole.... 

La contessa tacque; aveva udito, lontano, fin 
dallo ultime camere, un passo cauto e lento; 
indi a poco, sulla soglia comparve un valletto 
in livrea verde scura, e s’iucliinò. 

— Pranzi in casa, Flopi? — disse con voce 
mutata la contessa. — Dammi il braccio. Sta¬ 
sera siamo soli. 


ZÙCcoi.t. 1,'amore di Loredana. 
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IX. 

Col pretesto di mutarsi finalmente d’abito e 
d’indossare lo smoking, Filippo salì nel suo 
appartamento dopo pranzo, o scrisse una lunga 
lettera a Loredana, che le avversità gli rendevano 
più cara. Dovette confessarle che il soggiorno, 
a Venezia si sarebbe prolungato oltre le previ¬ 
sioni, perché non gli riusciva di sottrarsi a qual¬ 
che invito e fors’anche a una gita nelle cam¬ 
pagne di suo cognato de ldris. 

S’affacciò a una finestra c vide il Canal 
Grande immerso quasi totalmente ncH’oscurità, 
con qualche linea più nera, una gondola, che 
passava silenziosa, distinta appena dal fanale pic¬ 
colo e rossastro. I. palazzi, in fila, come spet¬ 
tri bianchi clic si dessero la mano, erano muti 
e chiusi; ai pali innanzi alla gradinata scorse 
giù alcune gondole ferme, che avevan recato i 
visitatori, i pochi amici non ancora partili jier 
la campagna. Le note d’un valzer gli giunsero 
all’orecchio, e nel Canal Grande, dii una gondola 
lontana, arrivò la strimpellata vivace e improv¬ 
visa d’un mandolino, l’oi passò una barca, zep¬ 
pa d’uomini e di donne, illuminata a pallonci¬ 
ni, silenziosa; era una serenata, che s'avviava 
nel bacino di San Marco, presso i grandi alber¬ 
ghi; e di nuovo l’oscurità e la quiete pesante 
si stesero sul Canale. 



— 67 - 


Filippo discese e passò qualche ora iu salotto, 
a fianco di sua madre. 

Gli ospiti ridevano ascoltando le chiacchiere 
del conto Meroatelli, piccolo, pelato, rosso in 
volto, che magnificava il sonno. 

— «Le sommeil», — diceva rivolto a una fran¬ 
cese, madame de la, Chaux. — «Lo sommeil»; io 
non conosco clic questa voluttà: dormire, dormi¬ 
re, dormire quanto mi è possibile. Se non aves¬ 
si dormito tanto, avrei fatto certo qualche cosa 
di straordinario.... Ma dormire mi piace, mi pia¬ 
ce troppo 1 Sembra che l'anima si volatilizzi, che 
il corpo si riduca in una materia imponderabile. 
«Qu’cn diti madame de la Chaux»? 

E senza aspettare che madama, vestita di vio¬ 
letto scuro, con un merlotto prezioso sui capelli 
grigi, cnunziasse una risposta, il conte Merca- 
telli seguitò: 

— «Moi, je vous asso re » che l’imprevisto non 
si trova se non nel sonno. Dove potreste incon¬ 
trare qualche cosa clic somigli a un sogno, nel¬ 
la realtà d’ogni giorno? Uomini che volano, be¬ 
stie che parlano, mostri non mai veduti, gioie, 
terrori, fughe, combattimenti, scene die si dis¬ 
solvono e si sovrappongono.... «Moi, jc vous as- 
sure quo votre Dumas n’est qu'un imbccile en 
comparaison de ce romancier inépuisablo qui s’ap- 
polle réve.... » 

Madame de la Chaux ebbe un debole sorriso. 

Filippo disse qualche parola a un domestico, 
fece preparare il tavolino da giuoco, e mentre 
le dame c le fanciulle ascoltavano quella spe¬ 
cie di conferenza sul sonno, egli sedette al tavo- 
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lino col conte Lombardi, col marchese di Spi¬ 
nosi. e con Berto Candriani. 

Berto Candriani era temutissimo per la since¬ 
rità pazzesca delle sue parole. Egli diceva ad 
alta voce tutto quel clic pensava o tutto quel 
che sapeva, a costo di parere insolente o mal 
educato. Qualcuno in società aveva espresso il 
dubbio ch’egli fosse un po’ matto, c poiché que¬ 
sta induzione accomodava molte coso, risparmia¬ 
va la noia di indignarsi o toglieva ogni valore 
a quanto raccontava, tutti convennero ch’egli 
era un po’ matto e clic bisognava lasciarlo fare. 

Del resto, bel giovane non ancora trentenne, 
snello, con capigliatura nera foltissima, e occhi 
castagni dallo sguardo pungente, piaceva alle si¬ 
gnore, che ne ambivano la lodo, perchè rara. 

Egli, quella sera, aveva tentato più volte di 
dire a Filippo ciò clic gli stava fitto in testa 
dal momento che l’aveva visto; ma il tema della 
conversazione, la presenza, della contessala Fio¬ 
resi e di qualche altra fanciulla, glielo avevano 
impedito. 

Appena i quattro uomini furono appartati pel 
giuoco, presso la finestra d’angolo, Berto Can- 
driani disse a Filippo: 

— Dunque, come va? ■> 

Filippo s’aspettava qualche razzo di quei fa¬ 
mosi, ma ormai, dopo le spiegazioni con sua ma¬ 
dre, poco gli importava ciò che si poteva dire. 

•— 33 vero, — domandò Berto quietamente, — 
che hai fatto scappar di casa una ragazza ? 

11 conte Lombardi c il marchese di Spinea, 
clic disponevano le carte nella sinistra, alzaro- 
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no sbalorditi il capo, e videro Filippo che sor¬ 
rideva. 

— Ti sembra, — egli rispose, — che se avessi 
una ragazza per le mani, starei qui a giuocare ? 

— Evvia, Flopi ! I’olvere negli occhi ! Non sei 
mica vecchio per niente, e fai le tue cose beni¬ 
no, pian pianino, in punta di piedi.... Insomma, 
questo è l’ultimo pettegolezzo c dovevo pur 
dirtelo ! 

Filippo fece un cenno con la testa, come per 
ringraziare il Candriani della sua premura; c 
nelTintervallo seguente, Berto riprese: 

— M’hanno detto che è un tesoro, quella ra¬ 
gazza! Una dello nostre più belle c più carat¬ 
teristiche borghesi.... 

— Sai ohe ho buon gusto ! — rispose Filippo, 
sempre sorridendo. 

— Già; ma mi dispiace che il cattivo gusto 
sia dall’altra parte ! — mormorò Berto con ram¬ 
marico sincero. 

I giuocatori diedero in una risata. Risonò la 
voce del conte Mcrcatelli, clic diceva: 

— Dormendo circa dodici ore al giorno, io mi 
trovo benissimo.... 

— 0 pcrcliò non va a dormire anche adesso? — 
osservò Berto, senza curarsi di abbassar la voce. 

E seguitò la partita; mentre la contessina Gi¬ 
selda Fioresi, che non si divertiva a parlar con 
le altre fanciulle, dopo aver gironzato qua e là 
a occhieggiare i vecchi quadri che conosceva da 
tempo, andò a mettersi alle spalle di Filippo, 
guardando il giuoco. 

— Non so, —• disse Berto Candriani, — per- 
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chè voglia portar fortuna a Flopi, contessina. È 
già tanto fortunato! Venga dalla mia parte. 

Giselda non rispose, c coll’indice sottile indicò 
a Filippo una carta che doveva giuocare. Filip¬ 
po obbedì. 

— Andiamo, andiamo! — esclamò il Candria- 
ni. — 12 proibito immischiarsi nei giuochi degli 
altri. Il giuoco di Flopi è poi così pericoloso ! 

La fanciulla non battè palpebra, e indicò a Fi¬ 
lippo un'altra carta. Ma le parole di Berto Can- 
driani le parvero oscure, e trovò conveniente non 
allontanarsi, per udir qualche cosa di più si¬ 
gnificante. Alla fine di quel giro, Filippo s’era 
avvantaggiato molto sugli avversarli, e Berto 
Candriani, mentre il conte Lombardi mischiava 
le carte, protestò: 

— Io la sequestro, tesoro mio! Lei fa vincere 
Flopi per ridere di noi. Le assicuro che il no¬ 
stro amico non ha bisogno di lei, proprio non 
ha nessun bisogno! 

— Com’è noioso! — esclamò Giselda. — Stia 
zitto e tiri avanti 1 

— Bisognerebbe fargli la cura di Mercatelli, 
— osservò Filippo. — Se dormisse dodici ore al 
giorno, sarebbero tante chiacchiere di meno. 

Berto diede un’occhiata a Giselda, sempre rit¬ 
ta alle spalle di Filippo; era giovane e magra; 
l’abito leggero lasciava trasparir gli omeri scar¬ 
ni e delicati; il corpo esile faceva pensare alla 
donna futura, non più magra ma snella, non più 
scarna ma sottile e flessibile. I capelli fulvi, 
illuminati dalla luce elettrica, davano al volto 
bianco qualche ombra viva e tagliente. 
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Filippo sembrava non accorgersi della presen¬ 
za di Giselda. 

— Mi pare un gatto che vigila, — pensò il 
Candriani. — Se la porti via anche questa? 

Ma la partita finiva; la contessina Fioresi vol¬ 
se le spalle ai giuocatori, tornò fra le donne, 
o subito trovò un appiglio per interloquire. 

— Mi direte voi, — chiese Berto al Lombardi 
e al marchese di Spinea, — che cosa ha questo 
vecchio satiro por piacere alle ragazze? 

— Vecchio satiro! — esclamò il marchese di 
Spinea. — Ma non ha quarantanni ; e che cosa 
dovresti dire di me, che ne ho cinquantasette? 

— Satiro decrepito! — sentenziò il Candriani. 
— Filippo, occhio alla Fioresi! Quella sta fa¬ 
condo una passione per te, vorrà scappare an¬ 
che lei. 

Filippo stette ancora muto. Egli rispondeva ra¬ 
ramente a Berto Candriani; dacché lo si era clas¬ 
sificato per matto, Filippo lo lasciava parlare, 
e il più delle volte non ascoltava nemmeno le 
sue parole, col pensiero rivolto altrove. Così, se 
non fosse stata la necessità incoercibile di dire 
tutto quanto gli frullava pel capo, Berlo Can¬ 
driani, a sua volta, non avrebbe mai parlato con 
Filippo; e quando v’incappava, se ne pentiva 
sempre. 

Egli si alzò indispettito e andò a raggiunge¬ 
re il conte Meroatelli, che fumava una sigaretta, 
sdraiato sopra un divano, beatamente, gli sguar¬ 
di perduti in alto. 

— Ciò! — disse Berto. — Non dormi? Vat¬ 
tene, su; è quasi mezzanotte.... 
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— Hai ragione, — rispose il conte mansueto. 
— Nel mio letto starei tanto bene! 

Si mosse, andò a porgere il saluto alia con¬ 
tessa Bianca, alle signore, agli amici, ed lisci 
lentamente. 

Poco dopo, anche gli altri visitatori presero 
congedo. 


X. 


Quella notte, Filippo Vagli sentì crudelmente 
la solitudine in cui lo piombava l’assenza di Lo¬ 
redana. Vagò fino ad ora tarda per le calli de¬ 
serte, immerse in un’ombra clic un fanale rom¬ 
peva a pena, e salito in una gondola si fece con¬ 
durre alla ventura ; i rii, coi muri delle case a 
picco, parevan chiusi, senz’aria; ora la, gondola 
sfiorava la scalea d’un palazzo, ora scivolava lun¬ 
go qualche casipola, dalle finestre della quale 
giungeva il chiacchierìo infaticabile dello popo¬ 
lane; e se una gondola passava rasente, era una 
visiono d’ombra, una linea nera e fugace, un uo¬ 
mo ritto a poppa, una figura indistinta sdraia¬ 
ta sui cuscini; poi silenzio, rotto dal remo che 
grondava acqua. 

Allorché tornò a casa, Filippo notò quel clic 
già aveva sentito durante il giorno: la sua ca¬ 
mera non gli diceva più nulla, il suo ricco appar¬ 
tamento, al quale era andato per tanti anni re¬ 
cando belle cose d’arte e oggetti di pregio, non 
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gli importava più dell’appartamento d’un alber¬ 
go. Lo ore gli sembrarono eterne; il pensiero 
di quella ragazza, lasciata sola in un piccolo 
paese, in un alloggio che differiva poco da una 
taverna, gli martellò il cervello tutta notte. 

Prese sonno verso l’alba; e non si svegliò da 
quel torpore se non quando gli parve che qual¬ 
cuno camminasse cautamente per la camera. 

Era un servo, mandato dalla contessa Bianca, 
la quale, vista l’ora tarda, temeva clic Elopi 
stesse poco bene. 

— Che ora è, Piero? — domandò Filippo. 

— Sono lo undici, signor conte. 

Piero stava immobile presso il letto ad aspet- 
J tare gli ordini. 

— Va, va ! — gli disse il conte. — Non ho bi¬ 
sogno di nulla. Avverti la contessa che mi alzo 
subito. 

E poco dopo, mentre attendeva alle cure della 
persona, Filippo senti la noia plumbea per quel¬ 
le ore che ancora gli toccava di passare a Ve¬ 
nezia, per il pranzo dei conti Lombardi, per le 
chiacchiere insulse alle quali avrebbe dovuto pre¬ 
stare orecchio. Egli era irritato e malcontento. 
Dopo una colazione quasi sempre silenziosa, per¬ 
chè sua madre cercava ella pure di schivare al¬ 
lusioni od argomenti spiacevoli, egli uscì, giron¬ 
zò qualche tempo in Piazza c sotto lo Procura- 
tic, fece parecchi acquisti per Loredana, o quasi 
senz’aocorgcrsi, camminando lentamente, si tro¬ 
vò nel campiello, innanzi alla casetta bianca del¬ 
la piccola amica. 

Egli aveva promesso a Loredana di portar no- 


tizio di lei alla sua mamma; e quando rivide la 
casa, con quelle finestre bifore, alle quali la fan¬ 
ciulla s’affacciava un giorno per salutarlo ; e quan¬ 
do sentì la familiarità di quel tranquillo angolo di 
Venezia, dov'egli veniva per salvarsi dalle omelie 
della contessa Fausta, per vivere la vita mode¬ 
sta degli altri e dimenticar la propria, inutil¬ 
mente ricca c fastosa; quando mille ricordi sem¬ 
plici e graditi gli tornarono in folla al pensie¬ 
ro, Filippo non si perdette a riflettere oltre: si 
avvicinò alla porta, dipinta in verde scuro, con 
un bel battente di bronzo foggiato ad anello che 
una testa di leone teneva fra, le mandibole; c 
suonò il campanello. 

A una delle finestre si affacciò indi a poco la 
domestica, piccolclta e nera in viso, che vole¬ 
va bone alla fanciulla. 

Essa fu così stupita alla vista di Filippo, che 
mandò un’esclamazione: 

— Maria a te provvedaI II conte! Il conte! 
Il conte!... 

E d’un subito si mise a correre per la casa, in 
cerca della signora, gridando a perdifiato: 

— Il conte! Il conto! 11 conte! 

La signora De Carolis, che era occupata a sti¬ 
rare, accorsa tutta maravigliata e tremante ; si 
affacciò alla finestra ella pure, s’assicurò che 
il visitatore era il conte Vagli, c infine si decise 
a tirare il cordono. 

La porta s’aperse, e Filippo entrò. 

In alto della scala,, proprio sull’ultimo gradino, 
vide ritta e pallida la signora Emma; la quale, 
senza rispondere al saluto di lui, scese qualche 




scalino por abbreviar la distanza, e domandò con 
voce rauca: 

— E Lori, dov’è? 

— Sono venuto a portarle sue notizie, — ri¬ 
sposò Filippo, salendo con la signora, tuttavia 
incerto dell’accoglienza. — Sta bene, mi parla 
sempre di lei. 

Passarono innanzi alla domestica, la quale ri¬ 
maneva a bocca aperta, guardando Filippo con 
ammirazione attonita. 

— Buon dì, Rosa! — egli lo disse. 

E l’altra fece una riverenza,, non potendo espri¬ 
mere la voglia d’aver notizie della signorina. 

La signora Emma e Filippo entrarono in quel¬ 
la saletta dal pavimento a piastrelle bianche o 
rosse, dove il conte e la fanciulla avevano con¬ 
certata la fuga; Filippo notò subito, sopra una 
monsoletta di legno, una figurina di biscuit, 
che abitualmente era sulla tavola, e che un gior¬ 
no la ragazza andava girando c rigirando, men¬ 
tre l’amico le susurrava all’orecchio parole ar¬ 
denti d’amore e speranze di giorni felici. 

Egli prese le mani della signora De Carolis, e 
le disse con voce malcerta: 

— Io devo chiederle perdono. Le ho portato 
via Loredana, la sua Lori ! Ma. essa è oggi fe¬ 
lice con me. Ilo fatto male, ho agito per im¬ 
pulso, ciecamente. Non oso scolparmi, lo vede! 
Pure, Loredana ò felice, c questo non rispondo 
a tutti i suoi dubbii, a tutte le sue paure? 

La signora scosse tristemente la testa e ri¬ 
trasse le mani dalle mani di Filippo. 

— No, — ella rispose. — Sarebbe felice se 
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potesse andare a fronte alta.: ma così, quale 
umiliazione 1 Ora non comprende; comprenderà 
più tardi.... 12 una fanciulla disonorata; non ha 
nome; c nessuno crederà all’amore. Il mondo è 
cattivo; sarà accusala d’essersi venduta per vi¬ 
zio o per bisogno.... 

Filippo fece un movimento con la mano, come 
per protestare. 

-*• Oh, non neghi ! — interruppe la signora, il 
cui volto bianco, dalle occhiaie scure, diceva 
quante notti tormentose e quante ore d’angoscia 
aveva passato la povera donna. 

Ella sedette sopra un divano, dimenticando di 
accennare una sedia a Filippo; e proseguì: 

— Nessuno di quelli che la conoscono sa an¬ 
cora nulla; ima il mistero non può durare più 
a lungo, e il giorno si avvicina in cui dovrò, 
confessare la sua colpa. Che cosa dirò per farla 
perdonare, o perchè gli altri le siano indulgen¬ 
ti? Non aveva la sua mamma che le voleva bene? 
Forse le mancava qualche cosa., qui, dove io non 
pensava che a lei? Non voleva sposare quel Cia- 
nella maledetto? E io l'avrei aiutata, e io le 
avrei permesso di scegliersi persona più de¬ 
gna.... Ma fuggire, ma diventar l’amante d’un 
uomo che non potrà mai sposarla, e abbando¬ 
nare la mamma sua, la casa, tutto e tutti, co¬ 
me una disperata, e rovinare la sua giovinez¬ 
za!... Sì, è giovane, era inesperta, io mi fidava 
ciecamente.... Io posso assolverla; il mondo ri¬ 
derà di lei e di me, cadute vittime di un falso 
amico, d’un egoista senza cuore.... 

Filippo, tuttavia in piedi, col cappello di pa- 
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glifi tra le mani, udendo l’accusa scudisciargli 
il viso, fece un passo, sentì il viso avvampargli, 
ma si rattenne e non disse parola. 

La signora Emma lo guardò, e aggiunse fred¬ 
damente : 

— Si sieda.! Mi parli di Lori. Dov’è adesso? 

— A Sirmione, — rispose Filippo. 

— Verrò a prenderla, — annunziò la signora 
con voce decisa. 

— A prenderla? — esclamò il conte sbalordito. 

•— Sì, a prenderla. Forse sono ancora in tem¬ 
po a riparare uno scandalo. Ho detto .a chi mi 
chiedeva di lei clic è in campagna. Ebbene, bi¬ 
sogna elio da questa campagna Loredana ritor¬ 
ni. Io non confesserò mai mai, che mi ò fuggita 
di casa, capisce? Il suo ritorno, la sua presen¬ 
za, la ripresa delle nostre abitudini faranno ta¬ 
cere lo cattive lingue. Mia figlia è conosciuta 
da poca gente modesta, clic certo non villeggia 
a Sirmione. Forse sono ancora in tempo a sal¬ 
varla se Dio mi aiuta. E lei, conte, non si op¬ 
porrà. Ila commesso un’azione disonesta, non vor¬ 
rà commetterne una seconda.... 

— Ma io l’amo, Loredana! — proruppe Filip¬ 
po. — Non permetterò clic me la portino via; 
io vivo per lei, cerco di renderla felice, mi allon¬ 
tano io pure dal mondo, per dedicare a lei le 
cure più affettuose, e ho fatto della sua vita 
la mia.... Non permetterò che me la ritolgano, 
a nessun costo; non permetterà ella stessa, Lo¬ 
redana, perchò mi ama e non domanda nulla a 
nessuno ! 

La voce del conte vibrava di tanta sincerità 
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e di tanto affanno, che la signora De Carolis 
ne fu scossa e lo guardò un istante, presa da 
esitazione. 

— Sono venuto da lei a chiederle perdono, — 
proseguì Filippo, — a chiederle perdono con una 
umiltà che non è nelle mie abitudini. E lealmen¬ 
te le ho detto dove viviamo, perchè non volevo 
continuare con lei una finzione antipatica; se 
l’avessi ingannata, se le avessi detto che vivia¬ 
mo a Roma o a Parigi, ora potrei ridermi delle 
suo minaccie. 

S’interruppe e camminò pel lungo e pel lar¬ 
go nella salotta. 

— Non me la porterà via! — soggiunse. — 
A qualunque costo, non me la porterà via ! Ap¬ 
partiene a me, ora, e a nessun’altro al mondo ! 
Non me la porterà via! 

La signora De Carolis comprese che non po¬ 
teva ragionare con un uomo in tale stato d’ani¬ 
mo. Filippo aveva ,le labbra bianche e il suo 
corpo tremava corno scosso dii febbre violenta; 
egli si abbandonò in una poltrona, nascose il 
volto tra le mani, e stette così, por lungo tem¬ 
po, in silenzio, agitato sempre da un tremito 
invincibile. 

Emma tacque ella pure, a lungo, guardando 
l’uomo superbo, ridotto da una parola come uno 
schiavo o come un mendico, accasciato sotto il 
peso della sua passione. 

—■ Veda, — cominciò infine la signora. — E 
necessario ! Appunto perchè vuol bene a Loreda¬ 
na, la lasci tornare con la sua mamma.... Lei si 
peutiiù un giorno di questo rifiuto. 
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— Non mi pentirò mai! — esclamò Filippo, 
staccando le mani dal volto. 

La signora De Carolis vide che lo lagrime 
solcavano il viso del conte, ebbe un lampo for¬ 
se di riconoscenza, certo di pietà, ma seppe 
frenarsi, e continuò, quasi non avesse notato 
nulla : 

— l’or parlare come lei parla, bisognerebbe 
dirmi quale avvenire attende! mia figlia. E lei 
non lo sa, perchè l’avvenire di Loredana dipen¬ 
do dal capriccio, dalla volontà, dall’interesse 
del conte Filippo Vagli, il quale oggi l’ama sin¬ 
ceramente e domani può considerarla un im¬ 
paccio.... 

Filippo crollò le spalle, ma la signora aggiun¬ 
se, senza badargli: 

—• E possibile che io accetti una situazione si¬ 
mile per mia figlia? Ripeto che forse sono an¬ 
cora in tempo a impedire uno scandalo enorme; 
se non mi ingegnassi di riuscirvi, sarei non una 
madre, ma la più vile, le più spregevole delle 
donne.... 

Nel turbamento di tutto il suo spirito, Filip¬ 
po sentiva che la disgrazia aveva dato una lu¬ 
cidità di comprensione, un’energia e una volon¬ 
tà, a quella donnina fragile e dimessa, quali egli 
non avrebbe mai potuto sospettare. La signora 
De Carolis aveva il viso pallido tutto rischia¬ 
rato dalla luce d’una decisione, dalla speranza 
di salvare la figliuola; Filippo intuì che era im¬ 
possibile lottare con un. sentimento così forte, 
il quale aveva l’aureola di qualche cosa di sa¬ 
cro. Egli non poteva opporre che le ragioni del 
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suo amore, cioè di un sentimento comune, fatto 
di egoismo, di concupiscenza, di orgoglio. 

Disse lentamente: 

— Loredana penserà che io l’ho tradita, che 
son venuto apposta a Venezia perchè lei andas¬ 
se a ripigliarsela, dopo quindici giorni.... 

— Oh no, — interruppe la signora Emma, •— 
io saprò parlarle, e le spiegherò come sono av¬ 
venute le cose.... 

Seguì un breve silenzio. Filippo era sempre se¬ 
duto, con lo labbra bianche, gli occhi anneb¬ 
biati dal pianto; la signora Emma gli si avvi¬ 
cinò, gli mise una mano sulla spalla, c disse: 

— Lei non deve opporsi. Dio aiuta le madri. 
Se lei non mi facesse trovar più la mia Lori a 
Sirmionc, ebbene, scandalo per scandalo; agirci 
con la forza, come non ho osato fino ad oggi.... 

Il conte sollevò il viso a fissare la donna, c 
rispose brevemente : 

— Non minacci! 

— No, non minaccio. — disse la signora più 
calma. — £ stato Dio che l’ha mandato, per 
quest’atto di pentimento e di sincerità.... 

Tacque, guardò Filippo, che pareva in quol- 
l’istante un fanciullo domato, un mendico feb¬ 
bricitante, così scosso dal tremito implacabile. 
La signora si ritrasse, perchè non voleva mo¬ 
strar gli ocelli che le si velavano di pianto, e 
uscì in fretta. 

Filippo rimasto solo, si guardò intorno come 
trasognato.... 

Era dunque la realtà, quella? Non doveva più 
vedere Loredana, la sua bella, la sua cara ami- 
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ca, e non più baciarne i capelli bruni dai ri¬ 
flessi dorati, c non più udirne la parola, e non 
più farla fremere di piacere c di gioia? Quale 
demonio l’avcva così scioccamente condotto in 
quella casa, a chiedere un più sciocco perdono, 
a dire stupidamente dove Loredana era nascosta? 

Tutto crollato, tutto finito in un lampo! E 
Loredana, la fiduciosa arnica, abituata a con¬ 
siderar lui come il più forte, il più libero, il 
più saggio degli uomini? Clic avrebbe pensato?... 

La porto della salotto si aperse ed entrò la- 
signora Emma, recando ella stessa un vassoio 
col caffè c una bottiglia di liquori. 

— Prenda qualche cosa, — ella disse. — Le 
ho preparato un caffè; beva una goccia di 
cognac. 

Essa versò, mise innanzi il vassoio a Filippo, 
riempì di cognac un bicchierino, glielo porse: 
egli lasciava fare, macchinalmente, e sorbiva il 
caffè, senza sentirne il gusto. 

— Non capisco, — disse a un tratto, rimetten¬ 
do sul vassoio la chicchera. —- Non capisco. Lo¬ 
redana torna qui ? Lei va a, riprenderla ?... E io.,.. 

La signora Emma non rispose, ma Filippo in¬ 
calzò : 

— Mi dica: non la vedrò più? 

E poiché la, signora rimaneva sempre silenzio¬ 
sa, anch’egli non domandò più nulla, e restò im¬ 
mobile, con gli ocelli fissi nel vuoto, come a 
seguire qualche fantasma spaventevole. 

Finalmente si alzò, prese il cappello, stese la 
mano alla signora De Carolis, c uscì senza far 

Zùccou. L'amore di Loredana. 6 
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parola. In anticamera, la domestica lo aspetta¬ 
va per dirgli qualche complimento, ma veden¬ 
dolo così pallido e sfatto, corse in cucina c vi 
si richiuse, porcile egli non avesse a soffrire in¬ 
contrandola in anticamera. 


XI. 


Il sole che arroventava il campiello e illumi¬ 
nava le case con una luco quasi insopportabile, 
ebbe potere di scuotere Filippo da quell’acca¬ 
sciamento che pareva sonnambulismo. Si driz¬ 
zò, sentendo che le spalle gli si erano incurvate, 
e si guardò intorno con occhio sicuro. 

Perdere Loredaua? Obbedire a sua madre? Tut¬ 
to finito, tutto crollato? 

— Parto col primo treno, — promise a so stes¬ 
so. — Arrivo a Sirmione, prendo Loredana c que¬ 
sta sera saremo lontani o sicuri. Qualunque co¬ 
sa, piuttosto di perderla. Ho commesso una fan¬ 
ciullaggine con sua madre; bisogna riparare su¬ 
bito, subito, subito.... 

Non aveva ancor finito il suo pensiero, che 
una voce nota gli risonò alle spalle. 

— Guardalo qui ! Dove vai, così meditabondo ? 

Era Berto Candriani, che, fattoglisi al fianco, 

lo squadrò e rimase stupefatto. 

— Accidenti 1 Che cosa t’è successo ? Ti hanno 
bastonato ? 

Filippo gli disse con voce secca: 


- 83 - 

— Non ho voglia di scherzare, Berto ! 

— E non scherzo. Mi dispiace sinceramente di 
vederti così, come ti fosse avvenuto qualche co¬ 
sa di molto grave. Eri tanto allegro icrsera.... 

il conto non rispose, e i due uomini procedet¬ 
tero qualche tempo senza far parola urtati dal¬ 
la gente che passava per le calli; ma quel gior¬ 
no doveva essere singolarmente disgraziato per 
Filippo, perchò allo svolto d’una viuzza s’im¬ 
battè col conte c con la contessa Lombardi. 

— Ah, bene, bene, bene! — esclamò il conte 
Lombardi, aprendo le braccia, come per impe¬ 
dire il passaggio ai due amici. — Venite a pro¬ 
posito ! 

La contessa ebbe un sorriso di compiacenza al¬ 
la vista, di Filippo, che le stava innanzi a capo 
scoperto e la salutava. 

— Abbiamo la gondola a due passi di qui, — el¬ 

la annunziò, — e si parlava proprio di voi, Flopi. 
Noi facciamo un giro, e vi conduciamo con noi. 
Anche Berto Candriani ci farà compagnia. 

— Un giro? — ripetè subito Berto con circo¬ 
spczione. — Ohe cosa deve intendersi per un gi¬ 
ro, contessa? 

— Muoviamoci, — ella rispose. — Noi impe¬ 
diamo il passaggio alla gente. Ora entriamo in 
gondola, e vi spiegheremo. 

La contessa Lombardi era ancora piacevole, 
benché avesse valicato la quarantina. Il suo cor¬ 
po era svelto, i capelli eran chiari, gli occhi vi¬ 
vi; solo la carnagione aveva perduto la sua fre¬ 
schezza; ma poiché la contessa dichiarava ella 
per prima di esser vecchia o finita, tutti la 
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guardavano con simpatia c la trovavano assai 
più giovane di quanto non dicesse. 

Arrivati al traghetto dove aspettava la gon¬ 
dola a due remi, la contessa vi montò, Berto 
vi balzò dentro, dicendo: 

— Spiegateci il giro ! 

Ma Filippo disse: 

•— Contessa, io devo scusarmi.... 

— Ali bah ! — esclamò la contessa. — Flopi, 
voi mi fate pensare clic la nostra compagnia vi 
dispiaccia. Quando noi vi facciamo un invito, 
voi avete subito pronta una scusa. 

— Cara contessa, siete crudele ! — mormorò 
Filippo. 

- Oli, a proposito, — aggiunse il conte Lom¬ 
bardi. — Bicòrdo ti clic sei a pranzo da noi, sta¬ 
sera. 

— Dunque, vi decidete'! — domandò la con¬ 
tessa guardandolo. 

Filippo comprese che bisognava decidersi, si 
appoggiò al braccio del gondoliere, e salì.... 

Il giro della contessa durò per più ore; la gon¬ 
dola, spinta con agile vigorìa, uscì dal bacino 
di San Marco in mi batter d’occhio, e prese il 
largo verso il Lido, poi, per le Vignole, arrivò 
a San Francesco del Deserto. 

La contessa Lombardi e Berto Candriani erano 
allegri. 

— Non è vero che almeno così godiamo un po’ 
di fresco? Sentite che bel fresco, Flopi? — di¬ 
ceva la contessa. 

Filippo aveva perduto ogni velleità di ribel¬ 
larsi. Le ore passavano c gli cadevano sul cuore 
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come goccio di piombo, con un presentimento fu¬ 
nesto; ma egli era troppo abituato alle comme¬ 
die del mondo perchè il suo volto lasciasse tra¬ 
sparir l’angoscia febbrile alla quale tutta l’ani¬ 
ma sua era in preda. Sarebbe partito l’indomani ; 
ormai bisognava adattarsi c non far pesare i 
proprii dolori sugli amici che volovan godere 
la sua compagnia. 

Con un rude sforzo riuscì a dominarsi e. parve 
felicissimo di quella gita, di quello sciupìo di 
tempo, infinitamente prezioso per lui; scherzò 
con Berto Cand riani, il quale non sapeva com¬ 
prenderti una mutazione così rapida, ed era stu¬ 
pefatto; Filippo fece anche un po' di corte alla 
contessa, col consenso del marito, che sorrideva. 

— Io non so dove tu sia stato, — osservò a 
un tratto il conte Lombardi. — tìc ne raccontali 
di belle, a. questo proposito.... 

— Di bellissime, — rincalzò Berlo. 

— Non so dove tu sia stato, Flopi, ma la cam¬ 
pagna ti ha fatto bene. Sci allegro.... 

— Allegro, — ripetè Filippo, sentendo l'ironia 
di quella affermazione. 

Tornavano verso Venezia, e la città si scorgeva 
tutta bianca, come tutelata dall’angelo d’oro 
del campanile vetusto: i palazzi marmorei pa- 
revan da lungi portentosi ricami, fragili merletti 
diuturnamente lavorati dall’uomo e dal tempo; 
le acque ai loro piedi si stendevan placide, con 
un trasparente color di smeraldo, che gli ultimi 
raggi di sole facevano scintillare. 

Ma io vorrei sapere, — osservò la contessa, 
— che cosa si dice della campagna di Flopi.... 
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I tre nomini si guardarono. 

— Ecco, — disse Berto Candriani, — si di¬ 
ce che.... 

— B sottinteso, — interruppe Filippo, — clic 
voi, contessa, non crederete parola di quanto sta 
per raccontarvi Berto. Voi conoscete quest’uo¬ 
mo? Il più fantasioso dei maldicenti.... 

— Non crederò nulla, — rispose la contessa. 
— Ma vorrei sapere. 

— Si dice, — continuò Berto Candriani, — 
che Flopi, innamorato d’una bella, d’ima bellis¬ 
sima. ragazza, sia scappato con lei. 

La contessa Lombardi diede in una risata. 

— Che pazzo ! — esclamò. — B scappato, ed 
è qui in gondola, al mio fianco? 

Berto crollò lo spalle. 

— .Siete ingenua, contessa mia! B qui per un 
giorno o due. Domani sarà scomparso di nuovo.... 
Sa far le cose da maestro, La vecchia volpe.... 

La contessa stette mi momento a pensare, poi 
osservò : 

— Credevo meglio. Queste coso vanno sempre 
a finir male; e se l’avventura ò come si rac¬ 
conta, Flopi ha perduto la testa davvero. 

Filippo sorrise con l’indifferenza dell’uomo ohe 
ascolta cose senza alcun senso. 

— B come ve la racconto io, — assicurò Berto 
Candriani. — Fuga romantica con giovinetta. 

La contessa alzò le simile. 

— Via, via, — esclamò, — sono maldicenze 
sciocche: sarebbe nato mio scandalo senza esem¬ 
pio, e invece non c’è che qualche diceria.... Voi 
non sapete ragionare, povero amico ! 




- 87 — 

— Oh guarda, — protestò il Candidarli, — Fio- 
pi scappa con una ragazza, e chi non sa ragio¬ 
nare sono io! Voglio mettermi anch'io a far fug¬ 
gire le fanciulle, per vedere se mi troverete ra¬ 
gionevole.... 

Gli amici risero, e la conversazione fu mutata. 

A’ Venezia giunsero sull’imbrunire; Filippo e 
il Candriani, scendendo dalla gondola presso la 
piazza San Marco, presero congedo per correre 
a casa a mutarsi d’abito e per ritrovarsi indi 
a un paio d’oro nuovamente dai conti Lombardi. 

Non appena, fu solo, nella sua camera, Filippo 
sentì calargli sulle spalle il peso di quella, gior¬ 
nata nefasta, l’accoramento per la sorte di Lo¬ 
redana. Gli tornò il pensiero d’andarseno subito, 
di giungere in piena notte a Sirmionc, di pren¬ 
dersi la fanciulla c fuggir lontano. 

Ma di nuovo, le abitudini lo dissuasero. Era 
impossibile mancare al pranzo, dar quella cla¬ 
morosa conferma alle voci delle quali il Candria- 
ni s’era fatto eco. Bisognava partire all’alba; or¬ 
mai non si trattava più che di poche ore, del¬ 
l’ultimo sacrifizio. 

Quando Filippo, in marsina, con una. gardenia 
all’occhiello, varcò la soglia del palazzo Lom¬ 
bardi, egli aveva dipinta in viso una tale espres¬ 
sione di pace, che lo si sarebbe giudicato l’uomo 
più tranquillo del mondo. 

Berto Candriani, il quale l’aveva preceduto di 
poco, rimase, al vederlo, stupefatto per la ter¬ 
za volta. 
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XII. 


Loredana, accasciata per la lettera nella quale 
Filippo le annunziava che la sua lontananza si 
sarebbe ancora prolungata di alcuni giorni, sta¬ 
va sul divano, a occhi chiusi, non udendo, non 
pensando, nella disperazione eli far passare quel 
tempo che doveva essere eterno. 

Le fiamme della gelosia cominciavano a di¬ 
vorarle il cuore. La società alla quale apparte¬ 
neva Filippo c nella quale era momentaneamente 
rientrato, pareva alla fanciulla singolarmente pe¬ 
ricolosa. Egli vi avrebbe ritrovato Fausta e mille 
altre donne come quella, aiutate dal lusso c dal¬ 
l’eleganza. E clic cosa poteva far lei, povera ra¬ 
gazza. ancora, ingenua, contro le malìe di quelle 
femmine sapienti, cariche di gioielli prodigiosi, 
ornate di tutte le grazie? Per la sua fantasia 
inesperta i convegni mondani cran come conve¬ 
gni d’amore nei quali Filippo avrebbe dimenti¬ 
cata presto la piccola amica che soffriva. 

E il pensiero venne a colpirla con tanta du¬ 
rezza, che la fanciulla balzò in piedi, corso nel¬ 
la camera da letto, ne uscì con un largo cap¬ 
pello bianco clic piantò risolutamente in testa, 
e s’avviò, tenendo un ombrellino scarlatto fra 
le mani. 

Nel vestibolo trovò la signora Teobaldi, la qua¬ 
le s’avviava appunto dalla ragazza per strimpcl- 
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lare il piano. Clarice era vestita alla Pompar 
dour, con amplissimi disegni sul corsetto e sulla 
gonna: questa, troppo corta, lasciava scoperti i 
piedi calzati di scarpe bianche; e così abbiglia¬ 
ta, coi fianchi prominenti, la figura tozza, la 
Teobaldi pareva mia trottola accuratamente pit¬ 
turata di fresco. 

— Esce? — ella domandò con voce triste. 

— Sì, vado a passeggiare, — rispose Loreda¬ 
na. — Vuol tenermi compagnia? 

Eran le quattro; il solo abbruciava, la luce 
era acciccante, sugli alberi strillavano le cicale. 

Clarice, fattasi sulla soglia, gettò un’occhiata 
intorno, aggrottò le terribili sopracciglia, c disse: 

— Non so se mi convenga arrischiare.... 

— E perchè no? — chiese Loredana stupita. 

— Sa, per la voce ; potrei prendere un ri¬ 
scaldo.... 

La fanciulla crollò le spalle c uscì. 

Voleva andare a quelle Grotte di Catullo che 
avevano visto la sua felicità, quando vi passava 
con Filippo quasi l'intera giornata, imaginando 
d’esser con lui in un'isola perduta dell’Oceano. 
Ma per la certezza che quei ricordi, uniti all’a¬ 
maritudine presente, l’avrebbero fatta soffrire di 
soverchio, Loredana s'awiò sulla strada di Sir- 
mionc, verso la strada provinciale. 

Camminava adagio, riparata dall’ampio ombrel¬ 
lino scarlatto, e guardava gli alberi, l’erba, l’ac¬ 
qua, le barche dei pescatori, per distrarre la 
mente, perdendosi in osservazioni ozioso. Si fer¬ 
mò a rintracciar fra l’erba una cavalletta, stette 
a vedere ima lucertola che, immobile, la fissa- 
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va coi piccoli occhi neri e acuti. A un punto 
della strada, alcuni monelli uscirono a giuocar 
coi noccioli delle pesche, e Loredana assistette a 
una partita, come un monello essa pure. 

Così s’ora già dilungata verso la strada pro¬ 
vinciale, quando da un nugolo di polvere che 
si scorgeva lontano, comprese che una carrozza 
s’avvicinava; e perché la. cosa non era troppo 
frequento, Loredana Sedette sopra un muricciuo- 
lo, aspettando l’arrivo insolito. La vettura cor¬ 
reva rapidissima e si udiva il tintinnìo dei cam¬ 
panelli. 

Un pensiero balenò nel cervello di Loredana: 

— Fosse Filippo? 

Ma non volle fermarsi a quell’idea, assurda, 
e che pur le faceva battere il cuore con tanta 
ansietà. 

Del resto la carrozza era ormai a pochi passi. 
Loredana si alzò in piedi, gettò un’occhiata, c 
vide.... 

Era possibile? Aveva visto bene? Non si trat¬ 
tava d’un’allucinazione ? 

La carrozza procedette ancora per alcuni me¬ 
tri, poi si fermò, e una donna ne discese, tornò 
indietro a corsa, gridò: 

— Lori, Lori, Lori ! 

Loredana le andò incontro, smarrita, felice, non 
riuscendo a comprendere; e sulla strada, innanzi 
al vetturale attonito, madre e figlia s’abbraccia¬ 
rono c si baciarono piangendo. 

— Vieni con me, — disse la signora De Carolis 
alla figlia. — Andiamo all’albergo. Devo par¬ 
larti.... 




Le due dorme salirofi. di nuovo nella vettura, 
che riprese la sua corsa. 

— Oli mamma, come sono felice ! — esclamò 
Loredana, tornando ad avvinghiarsi al collo del¬ 
la madre, e baciandola con forza. — Chi ti ha 
detto che ero qui? Sei venuta a farmi compa¬ 
gnia? Sono sola, tutta sola. Starai con me. C’ò 
una bolla, camerina all’albergo, e te la farò pre¬ 
parare subito, subito, perché devi essere stan¬ 
ca, con questo caldo. Ah, come sono felice, mam¬ 
ma! Mi pareva che qualche cosa mi chiamasse 
per questa strada! 

Mentre ascoltava le parole c rendeva i baci, 
Emma andava considerando la sua figliuola, così 
elegante nell’abito leggero di seta cruda color 
d’oro, con la vita stretta in un’alta cintura ros¬ 
sa, con quoH’ombrellino scarlatto dalla impugna¬ 
tura d’avorio bruciato. 

Era molto bella, e molto diversa da un gior¬ 
no. Il soffio misterioso dell’amore le aveva dato 
un’espressione nuova, inconsciamente più ardita; 
se prima era ammirata, adesso poteva svegliare 
la concupiscenza e accendere la passione degli 
uomini. Ma Loredana pareva ignorare e il muta¬ 
mento compiuto e la significazione pericolosa 
della sua bellezza. Tutto pareva ella ignorare; 
anche l’abisso in cui era precipitata, dal fondo 
del quale sorrideva a sua madre. 

Emma evitò di rispondere, il cuore stretto da 
uno struggimento oscuro; per fortuna il supplizio 
durò poco ; la carrozza giunse innanzi all’albergo, 
e Loredana, svelta e leggera, balzò a terra, e 
stese la mano ad Emma. 



— 92 — 


Una donna assisteva a quell'arrivo impensato: 
Clarice Teobaldi, la quale, pavoneggiandosi nel¬ 
l’abito troppo corto alla I’ompadour, passeggia¬ 
va avanti all’albergo, per farsi ammirare da al¬ 
cuni pescatori, che la guardavano con ironia mal 
celata. 

Loredana si volse, vide la Teobaldi e sorriso. 

— f: tornata in carrozza? — disse l’altra, sor¬ 
ridendo a sua. volta. — Credevo fosse arrivato 
il signor conte. 

— No, è la mamma, la mia mamma ! — escla¬ 
mò gioiosamente Loredana. 

La Teobaldi fece un inchino alla signora De 
Carolis, che la squadrò con un’occhiata, non ri¬ 
spose al saluto, cd entrò nell’albergo, seguita 
dalla, fanciulla. 

Quando giunsero alla camera di Loredana, Em¬ 
ma, appena, varcata, la. soglia, si volse e chiuse 
l’uscio a chiave. 


XIII. 


Quella era la camera che aveva visto e tu¬ 
telato gli umori di Loredana con Filippo; tra 
quelle pareti s’era svolto il dramma eterno del¬ 
la fanciulla ohe si tramuta in donna; e forse 
ogni oggetto, ogni mobile, ogni ninnolo conser¬ 
vava un ricordo, aveva un significato pei due 
amanti. 

Emma De Carolis gettò uno sguardo a sua fi¬ 
glia, e disse bruscamente con voce secca: 
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— Sono venuta a prenderti. 

Loredana, la quale era in piedi, ancora col cap¬ 
pello in Ics la, non potò frenare un sussulto, e 
ripetè : 

— A prendermi? 

— A prenderti, — annunziò Emma di nuovo. 
— A prenderti e a condurti a casa. Credi clic 
sia venuta qui per assistere a questo scandalo, 
a questa, vergogna? Su; levati codcslo abito, 
metti il tuo vestilino nero; fa presto, perchè non 
abbiamo tempo da buttar via. 

Loredana, udendo quella rampogna espressa con 
voce fredda, decisa, che non avrebbe attesa mai 
da. sua madre, diventò pallidissima e si appoggiò 
allo schienale d una sedia. Xou comprendeva an¬ 
cora bene, ma intuiva oscuramente che il suo 
amore era finito, spezzato, cancellato per sempre. 

— Vestiti, — ripetè Emma. — Fa presto. 

La fanciulla le si avvicinò, ma non osò sten¬ 
dere le braccia per attirarla a sò. 

— Mamma, — disse, — che cosa avviene? 

Si passò una mano sul viso, come per fugare 
una nube che le avesse ottenebrato la vista; e 
seguitò: 

— Mamma, non comprendo.... 

— Lo so; lo so, che non comprendi, — rispose 
Emma,. — Obbediscimi ; va a vestirt i ; ti spie¬ 
gherò tutto, dopo. 

— Ma dove andiamo, mamma? — esclamò Lo¬ 
redana, stendendo le mani quasi ad implorare. 

— Dove andiamo? A casa; torniamo a casa 
nostra, a Venezia. 

La fanciulla fece ancora un gesto, smarrita, 
guardandosi intorno. 
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— E Filippo? — domandò. — Lo sa, Filippo, 
che sei venuta, a prendermi? 

Emma si sentì avvampare la faccia ed ebbe 
un lampo nello sguardo. 

— Filippo? — ripetè. — Io, tua madre, ho da 
chiedere il permesso al conte Vagli per ripren¬ 
dere la mia figliuola? E tu obbedisci a lui, piut¬ 
tosto che a me?... Lori, non farmi parlare, non 
tormentarmi.... 

Le due donne eran di fronte e si guardavano, 
ambedue timorose di far male e tuttavia nel¬ 
l’impossibilità di capirsi. Loredana tremava da 
capo a piedi, come già Filippo aveva tremato 
innanzi ad Emma; jna la fanciulla, invece di 
I>iangerc c di smarrirsi, sentiva tumultuare nol- 
l’animo mia ribellione sorda, imperiosa, veemen¬ 
te, clie a pena era frenata dalla presenza della 
madre. 

— Filippo, — essa mormorò, — Filippo non 
sa nulla, c io non posso partire così, senz’av- 
vcrtirlo. Mi ha scritto che tornerà fra qualche 
giorno; ebbene, mamma, aspetta; glielo dirai tu, 
che io devo tornare a casa.... 

Emma non potò trattenersi, avanzò qualche pas¬ 
so, afferrò un braccio della figliuola, c la scos¬ 
se con forza. 

— Ma che cosa dici? — esclamò. — Chi ò 
Filippo? Che diritti ha su di te, perchè tu non 
possa muoverti senza il suo beneplacito? Io non 
so chi sia, colui.... E un libertino che ti ha se¬ 
dotta; e io devo aspettarlo qui, per chiedergli 
il permesso di riprendere mia figlia? Che cosa 
dici, pazza? 


Per la durezza di quelle parole, per la stretta 
nella quale sentiva preso il braccio, per le of¬ 
feso lanciate a lei e al suo amante, Loredana 
proruppe. Si liberò dalle mani di sua madre, fece 
un passo indietro, e con gli occhi scintillanti, 
colla persona eretta come se tutti i nervi si fos¬ 
sero tesi rudemente nel suo corpo fragile, ella 
rispose : 

— Ma è inutile, sai? E inutile che tu insi¬ 
sta! Io non parto: io non mi muovo. 

— Lori, — mormorò Emma, — pensa a quel 
che fai.... 

— Non parto, non mi muovo, se prima non è 
tornato Filippo, — rincalzò Loredana con voce 
che le usciva tronca dalle labbra. — Filippo ha 
dei diritti, su di me; tu puoi ignorarli; io non 
posso, se non sono una ragazza spregevole. I suoi 
diritti non li ha inventati lui; glieli ho dati io, 
perchè l’amo, e ho abbandonalo ogni cosa per 
seguirlo. Egli non mi ha sedotta; gli volevo be¬ 
ne, gli voglio bene oggi più che mai; vivo qui 
sola, in questo paese, per lui. Che colpa ha Fi¬ 
lippo in tutto questo? Se anche avessi sposato 
Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perchè non 
ho mai amato che lui; e perciò Filippo è un 
libertino? Se anche fosse? Io lo amo, gli ho da¬ 
to tutti i diritti su di me, c tanto peggio per 
me, dunque! Del resto, mamma, non è questione 
di diritti. Io dovrei partire senza avvertirlo? Egli 
torna, felice di stare con me, e non mi trova 
più? Che cosa mi ha fatto, per trattarlo a que¬ 
sto modo? Non parto, non mi muovo, fin che 
io non lo abbia rivisto.... 
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Emma ascoltò iu silenzio; il suo sdegno, a ma¬ 
no a mano clic la figlia parlava, andava cadendo. 
Ella raffrontava mentalmente le parole di Filip¬ 
po con le parole di Loredana, e sentiva di tro¬ 
varsi alle prese con una passione senz'àrgini, fat¬ 
ta d’impeto, contro la quale era impossibile agi¬ 
re con la forza. 

Sedette in una poltrona, e quando Loredana 
tacque, ella disse, addolcendo la voce: 

— Capisco che lo ami. Lo ami più di me. lo 
sono una povera mamma. Ero venuta per per¬ 
donarti.... Quante mamme avrebbero perdonato? 

Udendo quella voce, la solita voce buona di 
sua madre, Loredana s’awicinò, si mise in gi¬ 
nocchio presso la poltrona, ricinse con le brac¬ 
cia il busto di Emma; e mentre le scendcvan' 
le lagrime silenziose per le gote, susurrò: 

— Sì, mamma, lo ti voglio tanto c tanto 
bene.... 

Esitò un istante, poi aggiunse con qualche in¬ 
certezza : 

— Ma per Filippo è un’altra cosa; non lo amo 
di più, lo amo diversamente. E non posso, cre¬ 
dimi, abbandonarlo in questo modo.... Tu mi hai 
perdonato, mamma; e sono così felice! Ma non 
posso abbandonare Filippo senza dirgli una pa¬ 
rola..., Ali tu non sai come voglio bene a te, 
come voglio bene a lui! Ho tanto sofferto, pen¬ 
sando a te, che eri sola; non ho mai avuto un 
giorno di requie; non dirmi che io ti ho dimen¬ 
ticata.... 

Cautamente, mentre Loredana parlava, Emma 
le tolse il lungo spillo c le liberò la testa dal 
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cappello, posandolo sulla tavola, vicina; poi con 
la. mano leggera lo accarezzò i bei capelli dai ri¬ 
flessi clorati. 

— Lo so, — disse, — che mi vuoi bene. E 
per ciò ti ho perdonato. Ma il mio perdono, 
vedi, non. servirà a nulla, se non potrò aiu¬ 
tarti.... 

Aiutarmi, come? — interrogò Loredana stu¬ 
pita. 

— Nessuno sa che tu sei fuggita col conte. 
A tutti io ho narrato che sei fuori, in campa¬ 
gna, presso una famiglia amica. La cosa è par¬ 
sa vera, e non si parla più della tua assenza; 
ma i giorni passano, e se t-u non torni, verrà il 

momento ch’io dovrò confessare la tua fuga. 

Hai capito, Lori? Io dovrò confessare la tua fu¬ 
ga, c tu non potrai più tornare a Venezia, se non 
vorrai clic tutti ti segnino a dito, e ridano di 
me e di te. Hai capito, Lori? Ecco percliò son 
venuta a prenderti; siamo ancora in tempo; il 
tuo ritorno sembrerà naturale, e con l’aiuto di 
Dio, se nulla di peggio avverrà, questa brutta pa¬ 
gina. della tua giovinezza sarà un mistero per 
tutti. Ilai capito, Lori? 

Loredana tentennò il capo, e si alzò, asciu¬ 
gandosi gli occhi. 

— Non me ne importa niente, —- disse poi. — 
Perche devo occuparmi di ciò clic si dirà un gior¬ 
no?... Tu agisci, mamma, come se io un giorno 
dovessi sposare Adolfo Gianclla o qualche al¬ 
tro. Io appartengo a Filippo, e apparterrò sem¬ 
pre a lui. Non si tratta duna pagina della mia 

zeccol.i. L’amore di Loredana. 
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giovinezza; si tratta della mia vita intera, che 
lio donata a Filippo.... Gli altri non esistono più 
per me. 

La madre sospirò, mulinando di pronunziar 
qualche parola decisiva, e temendo di pronun¬ 
ziarla; fece sedere la fanciulla sulle ginocchia, 
le fece, appoggiar la testa alla sua spalla, e os¬ 
servò cautamente: 

— Dici bene, Lori. Hai dato la tua vita intera 
al conte. Ma se il conte si stancasse di te, e 
se fai comprendessi un giorno olio gli sei di 
peso ? 

Loredana balzò in piedi, guardando sua madre 
con gli occhi spalancati. 

— Non dirlo, mamma! Non lo pensare nemme¬ 
no 1 — esclamò. — Sai qualche cosa tu? Ti hanno 
raccontato qualche cosa di lui? 

Emma allungò le braccia, fece sedere di nuo¬ 
vo la figlia in una poltroncina ch’ella aveva av¬ 
vicinato; e di nuovo con voce dolce e piana, 
disse : 

— Non so nulla, cara, non mi hanno raccon¬ 
tato nulla. Ma gli uomini sono facili a stancarsi 
e a mutare.... 

—■ Filippo è diverso, — sentenziò Loredana 
prontamente. 

— Il conte, — osservò Emma, — gode una 
posizione privilegiata, ha abitudini signorili; può 
stancarsi non di te, ma della vita che per te 
sarà costretto a condurre; forse i parenti gli 
daranno dei dispiaceri, e, non conoscendoti, giu¬ 
dicheranno che tu sia una donna cattiva. Il con¬ 
te è ricco, e si fa presto a supporre che una ra- 
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gazza viva con lui non per amore, ma per cal¬ 
colo. 

Loredana ascoltava inorridita, con le mani 
strette, fremendo come l’avessero obbligata a pie¬ 
garsi c a guardare in un gorgo minaccioso, dal 
quale presto ella doveva, essere ingoiata.. 

— Che cose ripugnanti mi dici, mamma ! — 
esclamò, torcendo istintivamente la bocca. 

Ma Emma sorrise con tristezza, e accarezzò le 
mani della figlia, bianche, dalle lunghe dita. 

— Son cose vere, di tutti i giorni, — ella, dis¬ 
se poi. — Ed è por questo ch’io son venuta a 
prenderti. Ah, imagina, Lori, ohe sarebbe di me, 
so dovessero accusarti non solo di aver gettato 
il tuo onore, ma di esserti venduta a un ricco! 
E non pensi che potrebbero sospettare anche di 
me, come so io avessi visto, compreso e permes¬ 
so? lo sola, conosco la verità; io sola ho udito 
le tue parole e le parole del conte.... 

Si morse lo labbra, vollo aggiustar la. frase, 
ma già Loredana l’aveva afferrata e già di nuo¬ 
vo, con un balzo, era dritta, innanzi a. sua madre. 

- Di Filippo? — gridò. — Hai udito le parole 
di Filippo? L’hai visto, dunque? E stato da le? 
Che cosa, ti ha detto?... Anch’egli mi ama, non è 
vero? Me l’aveva promesso, che ti avrebbe fatto 
giungere mie notizie; ma egli ò venuto a tro¬ 
varti.... Vedi come è leale? So volesse abban¬ 
donarmi, se pensasse di potere stancarsi di me, 
non verrebbe a. parlarti.... Dimmi quando l’hai 
veduto; che cosa ti ha detto? 

Emma dovette raccontare, e raccontò della vi¬ 
sita c del colloquio avuto con Filippo; la fan- 
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ciulla stava attenta, quasi senza respirare, ac¬ 
compagnando la narrazione di sua madre con bre¬ 
vi cenni del capo; e quando Emma ebbe finito, 
Loredana tornò a sedersi e restò a lungo mu¬ 
ta e cogitabonda. 

— Infine, — ella osservò a. un tratto, — egli 
ha acconsentito alla tua idea, c ti ha permesso 
di venire a prendermi. E molto strano il suo 
amore.... 

— Io l’ho persuaso, — disse Emma. 

— Oli aveva paura, dunque? — domandò Lo¬ 
redana. — Di che cosa aveva paura? Io non ho 
avuto paura di nulla, quel giorno.... 

Tacque nuovamente; a poco a poco l’espres¬ 
sione del suo viso mutava, diventando chiusa e 
dura, come se uno spasimo contraesse i muscoli 
del bel volto giovanile; la fronte bianca e fre¬ 
sca fu solcata da una ruga, e lo labbra si strin¬ 
sero, mostrando agli angoli una piega di disgusto. 

Ella s’alzò. 

— Aspettami, — disse. — Mi svesto, indosso 
il mio vestitino nero, e poi partiamo! 

Emma, che aveva colto con l’occhio intento 
la mutazione rapidissima di quel viso, che ave¬ 
va notato la inflessione recisa della voce, che 
vedeva la figlia impallidire, volle seguirla. 

Loredana entrò nella sua camera da letto, si 
guardò intorno come avesse sentito tremare il 
pavimento sotto i piedi; s’awicinò a un baule 
per aprirlo; poi si fermò ancora, passandosi una 
mano sul volto e sulla fronte. 

— Ora partiamo, — ella ripeteva. — Ora par¬ 
tiamo. Aspettami. 
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Ma «l’un tratto, mentre s’inchinava per solle¬ 
vare il coperchio del baule nel quale conserva¬ 
va il suo povero abito nero, mandò un grido e 
cadde a terra di schianto. 


XIV. 


L’albergo fu sossopra ; accorsero alle grida del¬ 
la signora De Carolis l’albergatrice e la signo¬ 
ra Teobaldi; poi uscirono ambedue, soffiando o 
galoppando, e tornarono l’una con una bacinella 
d’acqua fresca, l’altra con una boccetta, di sali. 

In ginocchio presso la figlia sempre immobile 
a terra, Emma le aveva slacciato il busto; ma 
non riusciva a sollevarla. 

La Teobaldi si provò a darle mano, c mentre 
s’affannava all’opera pietosa, udì il laceramen¬ 
to del corpetto alla Pompadour, che non aveva 
potuto resistere agli sforzi inusitati della can¬ 
tatrice. Allora ella uscì, ancora galoppando, con 
la faccia color paonazzo, e tornò seguite), dal¬ 
l’albergatore; il quale sollevò Loredana come un 
fuscello, l’adagiò sul letto, e si ritirò subito. 

— Lori, — susurrava la madre, — Lori, teso¬ 
ro mio, amore mio.... 

— Le faccia fiutar questa boccetta, — con¬ 
sigliò la Teobaldi, — è miracolosa! Povera fan- 
tolina; le sarà rimasta la colazione sullo sto¬ 
maco.... 

— Ma no, — rispose Emma. — Mi dia dell’ac¬ 
qua fresca. 




La Teobaldi recò la bacinella, e con la mano 
Emma, spruzzò il viso della figlia, due, tre volte. 

Loredana sospirò infine, profondamente, e il 
seno bianco si sollevò come per un singulto. 

— Lori, — susurrò Emma, — amore mio, so¬ 
no qui. 

— Ecco, ecco! — esclamò la Teobaldi. — Rin¬ 
viene; apre gli occhi.... 

Apriva gli occhi, infatti, Loredana, c li vol¬ 
geva intorno senza raccapezzarsi; ma incontrò 
lo sguardo di sua madre e sorrise, allungando 
una mano per prender la mano di lei. Emma le 
coprì il viso di baci, piangendo e balbettando 
parole di tenerezza. 

— Che bella scena 1 — osservò la Teobaldi, 
colpita nel suo sentimento estetico. — Che bella 
scena d’amor materno! 

Loredana riconobbe la voce, c mormorò a sua 
madre : 

— Mandala via! 

Emma si volse. 

— Io la ringrazio, signora, — disse alla Teo- 
baldi. — Lei è stata, molto gentile.... 

— Non lo dica, non lo dica, — interruppe Cla¬ 
rice, — io voglio molto bene a sua figlia. Come 
.si fa a non volerle bene? 

Si avvicinò al letto c si rivolse a Loredana: 

— Sta meglio, signora? Ah, ma com’è bella, 
così!... E vero clic sta meglio? Un po’ d’imba¬ 
razzo, forse. E poi, nella sua condizione di gio¬ 
vane sposa, un malessere momentaneo può ave¬ 
re tanti significati.... 

Emma fremette da capo a piedi, quasi fosse 
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stata punta. Quell’udir chiamare sua figlia «gio¬ 
vane sposa», quell’allusione a una maternità pos¬ 
sibile, la richiamarono d’improvviso alla realtà 
senza illusioni. 

— Lasciamola, lasciamola, — disse alla Teo¬ 
baldi, — ha. bisogno di riposare, adesso. La rin¬ 
grazio di nuovo, signora. 

La Teobaldi salutò ancora Loredana, salutò 
Emma, cd uscì tra il fruscio dell’abito alla Pom- 
padour e della sottana inamidata. 

— Non ti spaventare, — disse la fanciulla a 
sua madre, non appena l’uscio fu chiuso alle 
spalle della cantatrice. — Sto bene, ora; pos¬ 
siamo partire.... 

E fece l’atto di scendere, ma Emma la rat- 
tenne. 

— No, — disse. — Puoi aspettare; partiremo 
stasera. 

Ella avvicinò una poltrona e sedette; Loreda¬ 
na chiuse gli occhi, c per lungo tempo le due 
donne non pronunziarono verbo, seguendo cia¬ 
scuna i proprii pensieri. Il silenzio era pesan¬ 
te; non risonava nell’albergo alcun rumore, e ap¬ 
pena dal basso veniva il mormorio del lago, che 
lambiva la casa; di tanto in tanto, s'udiva l’ul¬ 
timo frinire delle cicale, salutanti il sole ch’era 
presso al tramonto. 

A un tratto Loredaua, volse il capo, e do¬ 
mandò : 

— Ti ha detto lui, che io era qui? Ne sei ben 
sicura, mamma ? 

— Come potrei ingannarti, amore mio’? — ri¬ 
spose Emma. 
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— E ti ha permesso di venire a prendermi ? 

— Ha dovuto cedere ; ha pianto, ha pregato, ma 
ha dovuto cedere.... 

La fanciulla sorrise con amarezza. 

— Io, — disse poi, — io non ti avrei detto 
nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgra¬ 
zia mi fosse avvenuto di dirtelo, sarei partita 
subito, subito, avrei preso con me colei che ama¬ 
vo, e mi sarei nascosta ben bene. Io avrei fatto 
così. 

Emma non rispose, c vi fu un’altra pausa lunga. 

— Ma clic cosa fa, a Venezia? — riprese Lo¬ 
redana. — Te lo ha detto? 

— No. 

— E tornato nella società elegante, — mor¬ 
morò la fanciulla, quasi parlando con se stessa. 
— Dice che non può muoversi, perchè deve rispon¬ 
dere alle cortesie e agli inviti che gli fanno; 
c io ero qui, sola., di giorno e di notte, in un 
paese che non conosco, dove tutti mi guardano, 
in così strana maniera! 

Tacque; poi, d’improvviso, domandò: 

— Clic cosa voleva diro quella sciocca? 

— Chi, Lori? — chiese Emma. 

— La Teobaldi. 

— Non ho udito nulla, 

— Ma sì: ha detto che il mio malessere può 
avere tanti significati.... 

Emma alzò le spalle con disdegno. 

— E una sciocca, lo hai detto, — mormorò. 

Verso le otto, pranzarono in silenzio, rapida¬ 
mente. L’albergatrice, che le serviva olla stessa 
a tavola, indovinò qualche avvenimento grande, 
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c, chieste notizie della «signora contessa», non 
domandò altro; poi dispose per avere una car¬ 
rozza che lo conducesse a Deseuzano, dove avreb¬ 
bero preso il treno; e fu stupita apprendendo 
che lasciavano i bauli e le valigie. 

Era un’idea di Emma, la quale non voleva por¬ 
tarsi a casa i regali e il corredo fatti dal conte 
a sua figlia. 

— Vuol dire che tornano? — osservò l’alber- 
gatrice. 

— Senza dubbio, — rispose Emma. — In ogni 
modo, il conte s’incaricherà lui di dare ordini 
pel bagaglio. 

Appena la donna fu uscita, Loredana svestì 
l’abito di seta color d’oro, indossò presto l’abi- 
tuzzo nero, che agli occhi della madre la rin¬ 
giovaniva c quasi la purificava. 

La fanciulla non parlava, come avesse avuto 
bisogno del silenzio per sostenere la. sua volontà 
o per trovare forza in quegli istanti crudeli, Tir 
quell’ora in cui il passato cadeva nel nulla e 
un avvenire torbidamente incerto le si spalan¬ 
cava innanzi. 

Quando fu pronta, disse: 

— Aspettami, torno subito. 

E prima che la madre pensasse a trattenerla, 
Loredana uscì, discese le scale, andò in cerca 
della Teobaldi. 

Era ripresa dalla necessità di dire una parola 
a Filippo, di mandargli un saluto; non poteva, 
da un istante all’altro, staccarsi da lui e dimen¬ 
ticarlo; tutta la sua anima, tutto il suo corpo 
gii appartenevano ancora, quantunque egli le ap- 
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parissc ora così diverso da quello che aveva so¬ 
gnato, così cattivo e vile. 

Trovò la Teobaldi in cucina; parlava sommes¬ 
samente con l’albergatrice, presso la tavola, sul¬ 
la quale eran disposti i piatti e le posate sporche. 

Loredana s’affacciò alla soglia, e con voce che 
fece dare un sobbalzo alla Teobaldi, chiamò: 

— Signora Clarice 1 

L’altra le si avvicinò senza rispondere, e la 
fanciulla la condusse fuori, nell’atrio; poi preso 
una matita, vergò alcune parole sopra un pezzo 
di carta, e disse: 

— Di lei mi posso fidare? 

La Teobaldi mise una mano sul petto esube¬ 
rante, e rispose: 

— Tesoro mio, che cosa domanda? Io darci 
la vita per farle piacere. 

— Bene: lei deve spedirmi domattina questo 
telegramma; vada a Peschiera c lo spedisca di 
là; qui non c'ò telegrafo. Ma non dica parola ad 
anima viva. Mi posso fidare? 

Clarice ripetè il gesto, e rispose: 

— Le ho detto: per farle piacere, darei la vita; 
che cosa devo dirle di più? Domattina alle novo 
sarà fatto tutto. 

— Prenda, — soggiunse Loredana, — questo 
è il telegramma, questi sono i denari per la car¬ 
rozza. Su, su, non voglio che rifiuti. Perchè de¬ 
ve spender lei? E la ringrazio di cuore. Ma non 
parli nemmeno con l’aria. 

La Teobaldi afferrò la mano della fanciulla, e 
domandò inquieta: 

— Ci rivedremo? Tornerà? 
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— Sì, ci rivedremo.... Addio, grazio! 

Allora Clarice non si rattenne, allungò le brac¬ 
cia, si si ri use Loredana al petto, baciandola sul¬ 
le guancie impallidite. 

— Addio, tesoro! Addio, bellezza! Clic la Ma¬ 
donna l’aiuti.... 

Sentendo in quell’abbraccio il calore d'una af¬ 
fezione sincera, d’una. simpatia verace, Loredana 
si liberò dalla stretta dolcemente, e sorrise con 
malinconia. 

— Che la Madonna l'aiuti! — ripetè Clarice. 

Ma già la fanciulla saliva rapida le scalo c tor¬ 
nava presso sua madre, la quale le veniva incon¬ 
tro, inquieta. 


XV. 

Le emozioni della signora Clarice Teobaldi non 
dovevano finir così presto. 

Quella, sera stessa vide partire Loredana con 
sua madre nella carrozzella che le conduceva a 
Desenzano. La fanciulla, vestita d’un abito nero, 
inelegante e povero, mostrava gli occhi stanchi 
per il pianto, e tutto il suo corpo si reggeva 
a mala pena, quasi che un peso invisibile e in¬ 
tollerabile le gravasse le spalle. 

Salita nella carrozza, fece alzare il soffietto, 
si rincantucciò al suo posto, abbassò il capo, e 
parve con la mente allontanarsi subito da tutto 
quanto la circondava. Sua madre non apriva più 


— 108 — 

bocca, ma aveva sguardi lunghi e meditabondi 
per la figliuola. 

La vettura, partì, s’avviò per la strada sulla 
quale Loredana aveva il giorno stesso incontrata¬ 
la mamma.; sparve nell’oscurità della sera ca¬ 
lante; qualche tempo ancora risonò il tintinnìo 
dei campanelli, poi il silenzio ricadde come un 
velo fitto, che separasse per sempre il passato 
da ciò che doveva avvenire. 

La Teobaldi, rimasta sola, col cuore gonfio di 
gratitudine per la missione delicata affidatale 
da Loredana, col cuore gonfio di sconforto per 
la partenza della, fanciulla, disdegnando espri¬ 
mersi con l’albergatrice, salì nelle camere di Lo¬ 
redana, ne trovò l'uscio aperto, entrò. 

Sulla tavola stava un doppiere, che la Teo¬ 
baldi ravvisò nella penombra; ella lo accese, get¬ 
tò un’occhiata in giro, afferrò il senso di de¬ 
solazione ond’erano invase quelle camere, nelle 
quali s’era svolto un poema d’amore. Il piano 
era tuttavia, aperto; in un angolo stava un gros¬ 
so baule; sul divano giacevano un cappello bian¬ 
co, una cintura rossa, un ombrellino scarlatto, 
gettati alla, rinfusa, quasi con rabbia. 

Nella camera da letto, dove la Teobaldi si re¬ 
cò, portando con mano incerta il doppiere pe¬ 
sante, restavano sul cassettone ancora tutti gli 
oggetti graziosi, ch’ella aveva ammirato altra 
volta; spazzole e pettini d’avorio, uno spruzza¬ 
tore d’argento, un bruciaprofumi in bronzo; in¬ 
nanzi al letto le pantofoline trapunte d’oro; a 
terra giaceva anche una camicia da notte, che 
la Teobaldi raccolse, piegandosi dopo non po- 
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chi sforzi, o ammirò per i bei merlotti che Tor¬ 
navano. 

Aleggiava nell'aria un profumo tenue, come la 
persona che era vissuta nella camera avesse la¬ 
sciato dietro di sè un solco misterioso, fatto di 
olezzo inafferrabile e penetrante. 

La Teobaldi ritornò nel salottino, deposc sulla 
tavola il doppiere, e si mise al piano. 

Le tornarono alla mente le note di quella ro¬ 
manza, « Moli reve », che aveva cantato a Lore¬ 
dana; e le richiamò, dolcemente, stonando con 
delicatezza, quasi che la fanciulla avesse potuto 
ancora udirla. Ella se rimuginava come allora, 
distesa sul divano, tutta, bolla, tutta superba del 
suo amore, nervosa per l’impazienza di riveder 
presto il conte. 

Ma volgendosi, Clarice sentì il vuoto che la 
circondava, e restò al piano assorta.... 

Ali, essa aveva capito subito un mistero nella 
giovane esistenza di Loredana, o aveva tremato 
subito per lei! Chi le avrebbe detto ch’olla stes¬ 
sa, Clarice, sarebbe stata la confidente in quel 
dramma, troppo semplice por non essere com¬ 
preso ? 

Di quella fiducia insperata, la Teobaldi con¬ 
servava così profonda l’impressione, ch’ella si sa¬ 
rebbe ormai l'atta uccidere piuttosto di parlarne. 
Non le era mai avvenuto d’essere mossa a parte 
d’un segreto, perchè i maligni la dicevano pet¬ 
tegola; soltanto Loredana aveva, improvvisamen¬ 
te, istintivamente avvertito ch’ella sarebbe sta¬ 
ta capace, per amor proprio e per gratitudine, 
d’un silenzio eroico. 
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Non aveva nemmeno letto il telegramma af¬ 
fidatole da Loredana, e l’avrebbe spedito senza 
leggerlo. 

Presa questa risoluzione, ella passeggiò con le 
mani sulla tastiera ingiallita e suonò lentamen¬ 
te la «Serenata» di Schubert, che le spezzava 
sempre il cuore, e che in quell’occasione le fe¬ 
ce piover dagli ocelli lagrime abbondanti. Pa¬ 
reva l’addio alla fanciulla lontana, che nel frat¬ 
tempo viaggiava, viaggiava, verso un destino cru¬ 
dele, verso una città nella quale non avrebbe 
trovato se non memorie di giorni cancellati per 
sempre; pareva il grido d’un’auima stanca e de¬ 
lusa.... 

Ma la. Teobaldi si destò di soprassalto dal suo 
sogno. 

Aveva udito la voce dell’ostessa, la quale sta¬ 
va ritta sul .limitare, e le diceva: 

— Che le viene in mente, signora Clarice? Bi¬ 
sogna chiudere, qui, perché mi hanno affidata 
tutta la roba.... 

— Non penserà mica ch'io son venuta a por¬ 
tarla via? — osservò la Teobaldi alteramente. 

— Dio me ne guardi ! — esclamò l’ostessa. 

— Bene, bene, me ne vado, — concluse Cla¬ 
rice. 

Si alzò e si avviò verso l’uscio, per recarsi nel¬ 
la sua. camera ; ma l’albergatrice aveva voglia 
di chiacchierare, e riprese: 

— Che ne dice? 

— Di che? 

— Ma di questa partenza. Ha visto com’era 
disfatta la. signora contessa? Clic ne dice, lei? 
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— lo? Io ho l’abitudine di non impacciarmi 
degli affari altrui, — sentenziò la Teobaldi. E 
aggiunse, con una occhiata di traverso: — E lei 
farebbe bene a imitarmi, per rispetto ai suoi 
ospiti 1 

L’albergatrice rimase intontita, fulminata da 
tanta austerità, alla quale non trovava altra 
spiegazione se non che gli artisti sou tutti paz¬ 
zi da catena. 

Ma intanto la Teobaldi l’aveva piantata sulla 
soglia; o quasi ad aumentar la stupefazione del¬ 
la femmina, riprese con tono imperativo: 

— Domattina alle otto, una carrozza per Pe¬ 
schiera ! 

L’ostessa spalancò la bocca e allargò le braccia. 

— Come, signora Clarice, vuol partire anche 
lei I — esclamò la povera donna. — Sarebbe offe¬ 
sa per quel che le ho detto, senza intenzione...? 

— Che partire 1 Faccio una scappata e torno ; 
starò fuori poco più d’un’ora in tutto. 

L’ostessa respirò e non rispose altro, raccon¬ 
solata. 

La Teobaldi fece come aveva detto. La mat¬ 
tina seguente, alle otto, montò in carrozza, giun¬ 
se a Peschiera, spedì il telegramma senza leg¬ 
gerlo, si fece rilasciare una ricevuta, c tornò 
a Sirmione. 

Sulla soglia dell’albergo trovò l'ostessa, che ap¬ 
pena la vide, le andò incontro col più schietto 
de’ suoi sorrisi, e le disse: 

■— Veda, signora Clarice. Io ho chiuso l’ap¬ 
partamento del conte Vagli. Queste sono le chia¬ 
vi, e vorrei pregarla, di tenerle lei. 


Clarice le prese, le mise in tasca, e rispose: 

— La ringrazio; penserò io a lutto. La rin¬ 
grazio molto. 

L’ostessa aveva parecchie domande da fare, 
ma non osò. 

— Anche la signora contessa, — osservò rien¬ 
trando, — sarà contenta, che le tenga lei, per¬ 
chè le voleva bene. 

— Ah sì, elio sia benedettaI — esclamò la 
Toobaldi. — Mi voleva bene, mi stimava, mi 
considerava. Giovano come l’acqua, ma testa 
fina !... 

K a vincer la tentazione di spiattellare ogni 
cosa, s’arrampicò bofonchiando per le scale, e 
riparò nella sua camera. 

Vi sarebbe restata, tutto il giorno, contentan¬ 
dosi di mangiare il jirosoiutto e l’uva che s’era 
comprato a Peschiera, se verso le quattro non. 
fosse accorsa l’ostessa trafelata a chiamarla. 

— Venga, signora Clarice, — ella disse alla 
Teobaldi. — È arrivato il signor conte, c de¬ 
sidera parlarle. 

La Teobaldi arrossì per l’emozione. 

— Il signor conte? — ripetè. — È già arri¬ 
vato? Desidera parlarmi?... 

Si diede un’occhiata, per incosciente civette¬ 
ria, in uno specchio che la faceva verde; si ag¬ 
giustò i cernecchi grigi, si diede un colpo di 
mano alla veste, e finalmente seguì l’altra, che 
aveva frenato a stento l’impazienza. 

Sotto l’atrio trovarono Filippo, che passeggia¬ 
va nervosamente, a testa bassa, arricciandosi i 
mustacchi. La Teobaldi si sentì stringere il cuo- 





ro, vedendo quel viso sbiancato: si sarebbe det¬ 
to che in così poco tempo Filippo fosse dima¬ 
grito c clic una mano invisibile lo curvasse un 
poco. 


XVI. 

— È lei la signora Tcolxildi? — egli domandò 
con voce spenta a Clarice. — Ha lei le chiavi 
dell’appartamento ? 

Clarice si presentava già, le chiavi in una ma¬ 
no e la ricevuta del telegramma nell’altra. 

— E questo, che cosa ò? — domandò Filippo 
guardando il pezzetto di carta, 

E la ricevuta del telegramma, che ho spe¬ 
dito stamane per ordino della signora contessa, 

— rispose Clarice, pensando clic non le conve¬ 
niva. far comprendere al conte tutto ciò ch’ella 
aveva imaginato. 

— Ah, l’ha spedito leil Loredana ha dato a 
lei questo incarico 1 — disse Filippo. — Lui ò 
stata a Peschiera? 

— Sì, signore, — confermò Clarice. — La si¬ 
gnora contessa, era molto buona con me. 

Filippo diede un’occhiata alla Teobaldi, poi, 
come colpito da un pensiero improvviso, sog¬ 
giunse : 

— Io devo ritirare i bauli; vuole aiutarmi a 
mettere un po’ d’ordine, signora. Teobaldi? 

Clarice non credeva alle proprie orecchie; le 
maniere cortesi di Filippo, l’accoglienza gentile, 
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l’invito a dargli mano, la mandavano in visibi¬ 
lio. Ella squadrò l’ostessa, ch’era rimasta, in dis¬ 
parte, e rispose: 

— Io sono molto onorata, signor conte.... 

Filippo la precedette sulle scale, arrivò al pri¬ 
mo piano, aperse, l’eco entrare la Teobaldi, ri¬ 
chiuse. Egli, che pur sentiva crescergli in cuo¬ 
re una disperata amarezza, non battè ciglio, ve¬ 
dendo sul divano il cappellino dell’amante. 

— Si sieda, — disse alla Teobaldi. — Mi aiu¬ 
terà quando le dirò io. 

Da un largo baule pendeva il mazzo delle chia¬ 
vi; Filippo aperse, e riprese: 

— Ecco, signora Teobaldi; qui occorre la sua 
opera. 11 baule della biancheria, non può essere 
spedito così. 

Clarice si alzò dalla poltrona, quasi spinta, da 
una molla, c corse a vedere: la biancheria era 
magnifica, in tela finissima, ornata di merletti 
e di fettucce. 

— Ora, ci penso io, — dichiarò la Teobaldi. 

E mentre con cura, meticolosa estraeva dal 

baule la biancheria, per riporvela poi sapiente¬ 
mente, Filippo prese una sedia c si mise a se¬ 
dere vicino. 

— E partita ieri sera, con sua madre? — egli 
domandò in capo a un attimo d’esitazione. 

— Sì, signore. Sono andate in carrozza a De- 
senzano, e di là hanno preso il treno, io cre¬ 
do.... Ma che stupende sottane!... 

— Ed era allegra? — chiese Filippo. 

Clarice, che passava con un carico di sottane 

bianche sulle braccia, si fermò. 
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— Ali no, signor conte! Anzi, è stota malissi¬ 
mo, durante il giorno. 

Filippo diventò subitamente pallido. 

— È stata male? — ripetè. — Per carità, mi 
racconti, mi racconti tutto. 

Allora la Teobaldi depose cautamente le sot¬ 
tane sulla tavola, prese una sedia ella pure, e 
raccontò dell’arrivo di Emma, dello svenimento 
di Loredana, dell’invio del telegramma, senza 
obliare l’incidente più piccolo, senza dimenticar 
parola, quasi avesse scritto ogni cosa ed ora ri¬ 
leggesse. 

— Ma come ha potuto sua madre ricondurla a 
Venezia, se stava male? — esclamò Filippo, quan¬ 
do l’altra ebbe finito. — Come ha osato com¬ 
mettere questa cattiveria?... Ali Loredana, Lo¬ 
redana, Loredana!... 

Egli chiamò l’amante a voce alto, quasicchè el¬ 
la avesse potuto rispondergli, ed era nel suo vi¬ 
so una tale espressione d’ambascia, clic la Teo¬ 
baldi restò inchiodata sulla sedia, senza trovare 
una frase di conforto. 

— Lei non sa, — riprese Filippo, — lei non 
sa, non imagina che cosa sia Loredana per me: 
è la vita, capisce? Ale l’han portata via, come 
si strappa un balocco dalle mani di un fanciul¬ 
lo, e vorrebbero ch’io tacessi, che figurassi anzi 
quasi un complice, che non la vedessi più.... Non 
veder più Loredana, le pare possibile? 

La Teobaldi fece un gesto disperato con le 
mani, come a dire: «Impossibile», ma il gesto 
richiamò Filippo alla percezione della realtà; 
sentì quasi meraviglia di trovarsi di fronte alla 
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vecchia dalle sopracciglia al nerofumo e di sor¬ 
prendersi a parlarle con tanta, confidenza. Mutò 
voce, e disse: 

— Vogliamo riprendere il lavoro? 

Clarice riprese tosto, e, curva sul baule, sostan¬ 
do ad ogni poco, trasse tutta la biancheria e 
ve la rimise lentamente. 

— Lei ò di Venezia? — domandò Filippo, do¬ 
po una pausa. 

— No, signore; son di Verona; ma ho a Ve¬ 
nezia qualche parente.... 

— Ah ! — mormorò Filippo. — Allora cono¬ 
sce bene Venezia? 

La Teobaldi sbuffò, peroliò si rialzava, dopo 
aver collocato nel baule una bella collezione di 
calze di seta. 

— Certo, — disse. — Vado a Venezia almeno 
due volte aH’anno.... Questo calze rappresenta¬ 
no un tesoro; la calza, di colore per l’estate ò 
l’ultima parola della moda. 

— Se viene a Venezia, — interruppe il conte, 
— non si dimentichi di me: avrò piacere di ve¬ 
derla.... 

— Ah, conte ! — esclamò la Teobaldi. — 
Metter piede a palazzo Vagli, io, povera me¬ 
schina ! 

Ella s’era fatta più rossa pel piacere, e s’ima- 
ginava già d’arrivare in gondola al palazzo, di 
salirne le scale preceduta da un valletto in li¬ 
vrea, di incontrarsi con qualche dama dal nome 
sonante, e di potere un giorno destar l’eco del¬ 
le ampie vòlte con le note d’una romanza, pro¬ 
babilmente intitolata «Mon reve».... 
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— Che idee! — osservò Filippo. — Perchè 
non dovrei io trattarla come la trattava Lo¬ 
redana? 

Il nome, della fanciulla risonò di nuovo nella 
camera, risonò dolorosamente nel cuore dell’uo¬ 
mo. Egli ripetè: 

— Venga a trovarmi, venga a trovarmi. 

E aliandosi, andò alla finestra a guardare il 
lago, placido nel suo denso color di cobalto. 

Clarice intuì ch’egli era caduto di nuovo in 
preda al dolore e ai ricòrdi, e non volendo riu¬ 
scire importuna, si studiò di lavorar presto, sen¬ 
za chiasso, ina con precisione. Riempito un bau¬ 
le, passò nella camera da letto, raccolse le spaz¬ 
zole, i pettini, le fiale, tutti i preziosi gingilli 
eh’eran rimasti sul cassettone e ne fece un im¬ 
ballaggio accurato; poi guardò gli altri bauli, 
accomodò quelli ch’orano in disordine. 

I‘ J mentre, sudando o soffiando, faticava con 
Liuto entusiasmo o con sì accorta discrezione, 
pensava che alla sua non più giovane età — 
ella non confessava gli anni nemmeno a se stcs- 
sa — aveva finalmente il conforto d’esser com¬ 
presa. Prima Loredana, poi il conte, uno dei più 
nobili patrizii veneziani, riconoscevano in lei la 
donna saggia, prudente, fidata; e, oltre la sod¬ 
disfazione di quella tarda vittoria, ella gustava 
la voluttà, di vivere in pieno romanzo, tra una 1 
tempesta di passione, della quale sentiva la ros¬ 
sa fiamma, sognava i vaghi episodii. 

La voce di Filippo, che le risonava allo spalle, 
la fece trasalire. 

— lo credeva di trovarla qui, — egli disse, 
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pensando a Loredana. — Il suo telegramma non 
era chiaro. Se lo ricorda? 

— Io non l’ho letto, signor conte, — dichiarò 
Clarice con solennità. — Ho eseguito l’incarico 
affidatomi, e mi sarebbe parsa indiscrezione ri¬ 
provevole gettar l'occhio sul.... 

— Bene, — interruppe Filippo. — Diceva: «Un 
addio prima di partire ». Credevo d’arrivare in 
tempo. Ah se non ci fosso stato di mezzo Can- 
driani con quella sua stupida compagnia e quella 
gita, c quel pranzo! Ma non è possibile finirla 
così.... Che cosa devo fare, che cosa devo fare? 

Clarice Teobaldi, udendo parlare di Candriani, 
di compagnia, di gite c di pranzi, ebbe la verti¬ 
ginosa impressione di trovarsi già a piene vele 
nell’oceano della grande società; c sedette, si 
asciugò la fronte con la pezzuola, ripetè guar¬ 
dando per terra: 

— Che cosa dobbiamo fare? 


XVII. 


«Non si tratta d’una pagina della mia giovi¬ 
nezza; si tratta della mia vita intera». Le amare 
parole che la figlia aveva pronunciato in un gri¬ 
do di dolore, tornarono alla mente di Emma De 
Carolis non appena ebbe varcata la soglia di ca¬ 
sa a Venezia. 

.Tutto era mutato. Loredana trascinava con sè, 
in quelle camere già piene delle sue risa e del 
suo canto, qualche cosa d’infinitamente triste, 



qualche cosa, che non si poteva vincere, qualche 
cosa che mutava il senso della vita, rimanendo 
immutabile. 

Emma la guardava camminare, parlare, vive¬ 
re, senza, riconoscerla; la fanciulla d’un giorno 
era spenta. 

Subito, appena arrivata, Loredana s’era mes¬ 
sa a letto con la febbre; quel viaggio di sera, 
da Dcscnzano a Venezia, quella strada già per¬ 
corsa in senso inverso con Filippo, o tutta pie¬ 
na di cpisodii memorabili, le avevano suscitalo 
in cuore un tale spavento, una tale disperazio¬ 
ne, da farle perdere conoscenza appena tornata 
nella sua casetta sul campiello muto. 

E di quello strazio le eran rimasti in monte 
una lettera c un numero, «a 3022 a», ch'erano se¬ 
gnati all’interno sulla portiera del vagone, e che 
ella aveva fissato per tutto il tempo del viag¬ 
gio attraverso la campagna scura. 

Furono giorni orrendi. 

La canicola mozzava il respiro ; Venezia era 
deserta; i vaporetti portavano al Lido orde di 
disperati in cerca d’aria più leggera; e lo sci¬ 
rocco pesava, spieiatamente, fiaccando il corpo 
e lo spirito di giorno c di notte. 

Fer un mese intero, Loredana non volle uscir 
di casa; la gente le incuteva paura, i discorsi 
la irritavano; se la madre era intorno a lei con 
mille piccole cure insolite, ella sentiva la pietà 
pel suo dolore, e il dolore le tornava più vivo; 
se la madre si sforzava di fingersi lieta, Lore¬ 
dana si sentiva sola, avvilita, torturala da un 
sogno e da un rimpianto inutili. 



— 120 — 


Ad ogni tentativo di sollevarsi, di liberarsi, 
di rivivere, s’agitavano in lei i ricordi minuti 
del suo amore, cd era come chi non potendo 
retrocedere, uè avanzare, nè durare sul posto, 
si dispera in cerca d’un aiuto o d’uua idea o 
d’un’illusione. 

Di Filippo, non più notizie. Che pensava? Che 
contava di fare? L’aveva abbandonata così, ap¬ 
profittando dello insperato intervento della ma¬ 
dre? il suo amore era stato anche più vile e 
più rapido d’un capriccio; Filippo aveva voluto 
il corpo della fanciulla, lo aveva corrotto per 
la, sua libidine, lo aveva foggiato a strumento di 
piacere; e, subito stanco, non tentava nemmeno 
difendere la. sua. conquista. Tre anni di finta ami¬ 
cizia gli avevan dato finalmente il possesso di 
Loredana; c pochi giorni eran bastati a saziarlo; 
essa era, stata il suo zimbello per tutto quel tem¬ 
po; c non aveva memorie che di Filippo, perchè 
tre anni addietro era una piccoletta, che con¬ 
fondeva ancora il conte con le bambole. 

Come vivere, ormai? Che cosa poteva spera¬ 
re? Aveva provato ogni gaudio nel. giro di brevi 
giorni; il suo corpo sentiva ancora la carezza lun¬ 
ga e morbida, che l’aveva iniziata all’amore, dan¬ 
do al sangue un moto più vivo, più gagliardo, 
più impetuoso; c tutto, d’improvviso le era stato 
tolto; e le notti insonni erano insopportabili per 
lo spasimo del desiderio che le ricordava una 
bocca ardente, un abbraccio violento, una pre¬ 
ghiera e un dominio. 

Ma non era possibile che Filippo fosse così 
repentinamente scomparso dalla sua esistenza. 


Doveva tornare; sarebbe tornato domani, domati 
l’altro, un altro giorno prossimo; l’avrebbe ri¬ 
chiamata, per continuare quel gaudio, per con¬ 
fondere le animo loro.... 

Il passo di sua madre la faceva trasalire. La 
mamma aveva, snebbiato il sogno, c invece del¬ 
l'amore di Filippo le. aveva recato il perdono. 
Chi chiedeva il suo perdono? Frano felici; las¬ 
sù, ai piedi delle Grotte, non si ricordava la ma¬ 
dre, non si ricordava il mondo; le acqui' del la¬ 
go erano limpido e gli amanti vi si specchia¬ 
vano, e le loro voci avevano toni d’infinita sol¬ 
lecitudine, c le giornate erano brevi, e le notti 
erano brevi. Egli la spogliava con quello sue ma¬ 
ni esperto, e ogni sera ella arrossiva, fremendo e 
sentendo il fremito di Filippo, clic voleva in¬ 
dugiare e far presto, contemplare e possedere, 
allontanar la coppa e bere avidamente. Il mat¬ 
tino, sempre lieto, ascoltava, i loro discorsi; do¬ 
vevano partire di giorno in giorno. Filippo par¬ 
lava di Roma, con un entusiasmo che nessuno 
avrebbe mai supposto in lui; Roma tutta dorata 
d’un sole giallo e abbagliante, Roma stupenda 
a dispetto degli uomini o del tempo, Roma, che 
ha visto milioni di pellegrini d’amore, sperduti 
e obliati nei secoli, contenti e umili, Roma ap¬ 
pariva. anche nei sogni di Loredana. F doveva¬ 
no andarvi di giorno in giorno, ma intanto le 
acquo limpide del lago e la quiete del paese c 
il bel silenzio e le care abitudini di giorno in 
giorno li trattenevano. Che importava? Vi sa¬ 
rebbero giunti, più tardi; come presente e come 
avvenire non avevano che il loro amore, il quale 
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pervadeva anche tutto il passato di Loredana ; 
sarebbero giunti più tardi a Roma, col loro amo¬ 
re, grande abbastanza per così grande teatro.... 

Invece di queirarcano, di quell’intimo poema, 
fatto di realtà e d’illusione, forte e inebbriante 
questa come quella, la vita s’era chiusa d’un 
tratto. Pareva a Loredana d’essere stata colta 
nel sonno e trasportata, a Venezia/; e nessuna di 
tante delizie esisteva più; non restava che il 
perdono di sua madre o l’obbligo di tacere, si¬ 
mulando una verginità di corpo e di mente, che 
aveva offerto da tempo in olocausto, tutta vi¬ 
brante di gioia, al solo uomo degno d’insigno- 
rirscne. 

Poi cominciarono i pettegolezzi. 

Emma De Carolis s'accorse in breve, con ter¬ 
rore , che tutti sapevano. Che cosa sapevano ? 
Ogni cosa c niente. Ma nessuno aveva creduto 
al soggiorno di Loredana a San Donà; avevan 
fatto finta di credere per convenienza ; si era 
notato che a San Donà Loredana non aveva mes¬ 
so piede quell’anno, e clic sua madre era turba¬ 
tissima, e che rifuggiva dal parlarne; e ohe una 
notte era tornata da un paese misterioso, con la 
figlia, che non pareva più quella, che alcuni di¬ 
cevano malata, che altri affermavano essersi im¬ 
bruttita e che gli uomini esperti giudicavan bel¬ 
la, degna di concupiscenza c già istruita per l’a¬ 
more. 

S’era saputo che anche quel signore, un con¬ 
te, il conte Filippo Vagli, il quale frequentava 
la casa da amico intimo, anch’egli ora stato as- 
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sente da Venezia tutto il tempo ch’era mancata 
Loredana.... Come s’era saputo? Per quella mi¬ 
steriosa catena di parole e di chiacchiere, che ha 
talvolta il primo anello in un’alcova e l’ultimo 
in una bottega. 

La famiglia Gianella, avuto appena sentore di 
qualche diceria, soffiò sotto, perchè il giovane 
Adolfo non tornasse a incapricciarsi di quella 
svergognata, non pensasse alle volto di sposarsi 
quella disperazione. Si determinarono i fatti : Lo¬ 
redana era scomparsa qualche tempo per met¬ 
tere alla luce un figlio, che aveva abbandonato 
in campagna, presso ima contadina; il figlio era 
nato dalla tresca tra la ragazza ed il conte, il 
quale aveva, coronato l’opera abbandonando la 
sedotta. 

E vennero fuori i testimouii improvvisati di 
quell’amorazzo : chi aveva visto Filippo entrar 
nella casa a notte fatta e non partirsene che al¬ 
l’alba; chi aveva notato che la madre lasciava gli 
amanti soli, chiusi in camera, per lunghe ore; 
una vicina, affacciandosi alla finestra, aveva do¬ 
vuto assistere agli amplessi dei due, clic si da- 
van baci spudoratamente; un’altra invece affer¬ 
mava che non appena giungeva in casa Filippo, 
le finestre del salotto si chiudevano e si tira- 
van cortine e tende. 

Questa marea di fango saliva, saliva, a poco 
a poco; forse in qualche anima di ragazza brutta 
o di donna volgare rodeva anche l’invidia per 
l’avventura, qualunque ella fosse stata, e ciascu¬ 
na pensava che al posto di Loredana avrebbe ce¬ 
duto, ma più sapientemente, così da provvedere 
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anche al proprio domani; e ciascuna si ramma¬ 
ricava. di non aver trovato un ricco signore per 
amarlo, esserne amata e metter da parte un pe¬ 
culio. Onde, allo sdegno per la verecondia cal¬ 
pestata, non andava disgiunto in quelle donne 
un corto senso di commiserazione sprezzante per 
l'idealismo di Loredana, che seminava figlioli 
senza assicurarsi l’avvenire. 

Ma quella madre! Quella madre che non ave¬ 
va occhi nè orecchie, e si lasciava sedurre in 
casa la figlia, e se la riprendeva poi con tanto 
agio! Che pensare di quella madre, se non che 
ella avesse trovato il suo tornaconto ncll’affa- 
raccio ? 

Una- comare, la signora Opimia Incudi, un ve¬ 
ro chiodo dalla, testa piccola sopra il corpo al¬ 
lungato, si presentò finalmente a Emma De Ca¬ 
rolis, la quale non ricordava bene dove l’avesse 
conosciuta; e avvisò la- signora delle voci che 
correvano, perchè sapesse regolarsi, perchè non 
si fidasse della, gente, perchè provvedesse a tu¬ 
telare l’onore suo e della figliola, perchè era tem¬ 
po di metter fine a tanta cattiveria. E nel frat¬ 
tempo la signora Opimia stava a guardar l’ef¬ 
fetto delle notizie sulla, faccia di Emma, e aspet¬ 
tava qualche risposta, che servisse a nuovi co¬ 
nienti e a nuove induzioni. La faccia di Emma 
era pallidissima, gli occhi le si appannavano per 
lo sdegno; ma mentre appunto doveva venir la 
risposta, la difesa, la confessione, qualche co¬ 
sa che ripagasse la signora Incudi della sua buo¬ 
na opera, comparve in salotto Loredana, la quale 
si fece ripetere tutta la storia. 
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E fu un colpo per la signora Tncudi, quando 
la fanciulla si mise a ridere. Anche la mamma 
la guardò con un senso di sollievo, perche aveva 
temuto che Loredana- soffrisse acerbamente. 

Loredana rideva, senza ostentazione, trovando 
nuova cagione d’allegria e di risa nell’aspetto 
stralunato della signora, alla quale traballava la 
punta del naso lunghissimo sotto l’impressione 
della, maraviglia. 

Poi, senza, dir parola, Loredana uscì, lascian¬ 
do che sua madre s’indignasse per le calunnie 
riferite; e non fu mai così allegra come quel 
giorno. 

La visita della signora Incudi le aveva fatto 
bene, le aveva recato un alito di vita; il su- 
surro di quei pettegolezzi la ristorava. Non ave¬ 
va cercato di meglio; ora sapeva, ora aveva il 
concetto chiaro di quel che poteva aspettarsi. 

Era contenta elio si mormorasse; ciò le rispar¬ 
miava. la commedia che sua madre' aveva inge¬ 
nuamente pensato, quella commedia di verginità, 
che le ripugnava. Era stata l'amante di Filip¬ 
po, non aveva amato che lui ed era ancora sua.... 
Doveva fingere per la signora Incudi e per le 
sue amiche, doveva far loro intendere la nobil¬ 
tà del suo sentimento, se quelle femmine per 
poco non l’accusavano di avere ucciso un figlio? 

Ormai, al confronto di tutto ciò che si nar¬ 
rava, esser l’amante di Filippo sembrava quasi 
ima virtù; c lieta di quella strana liberazione 
dalle paure del mondo, che la malignità del mon¬ 
do le offriva, Loredana sentì crescere il corag¬ 
gio per sostener meglio lo sguardo di sua ma- 




— m — 


dre, per attendere ciò ch'ella sperava in segreto 
ostinatamente, per vivere della sua vita, senza 
curarsi del giudizio altrui. La collana d’oro a 
maglie piccoline con la medaglia era diventata 
un talismano, c la fanciulla aspettava, credeva, 
perchè la medaglietta diceva: «Sempre» e reca¬ 
va una data, che Filippo non doveva dimenticare. 

Si rimise a vivere; andò a trovar qualche ami¬ 
ca, la quale non pareva saper nulla, ma non do¬ 
mandava nulla intorno a quanto aveva fatto Lo¬ 
redana in quell’ultimo tempo; uscì a passeggio, 
e perfino un giorno, un giorno dal sole furioso, 
le salì alle labbra un motivo che non le piace¬ 
va e che pur l’inteneriva, e si provò a cantare, 
e tacque subito, perchè quell’aria le rammentava, 
la cameretta cara di Sirmione c la povera si¬ 
gnora Teobaldi, tanto maltrattata in principio, 
che si girava sullo sgabello di reps rosso, c 
diceva, aspettando un elogio: 

— Eh? 


XVIII. 

Poi, d’un tratto, Loredana si rintanò in casa 
di nuovo, come impaurita^, e non volle più uscirne. 

Aveva incontrato Adolfo Gianclla per istrada 
e s’era rifugiata in un negozio a comprar bot¬ 
toni e nastri; ma non così presto che Adolfo 
non avesse potuto vederla, sentire il sangue av¬ 
vampargli la faccia c il cuore martellargli in 
petto. 
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Gli avevano tanto e tanto parlato di Loreda¬ 
na, delle sue colpe, dei suoi amori, della sua per¬ 
fidia, che mentre egli lavorava a tutt’uomo per 
dimenticarla, essa gli tornava alla monte con acre 
persistenza; e la fantasia s’infervorava a seguir¬ 
la nel turbino della nuova vita, tra i diverti¬ 
menti che il seduttore prodigava certo intorno 
a lei, per ubbriacarla di gioia o avvincerla a 
sè tenacemente. 

Poi Adolfo apprese la notizia del suo ritorno, 
e ne fu percosso come da un gran colpo ; il ri¬ 
torno scombuiava tutte le visioni fantastiche. Era 
un pentimento? Era una sconfitta? Era una so¬ 
sta? E i pettegolezzi incalzavano; il conte l’a¬ 
veva abbandonata., l’aveva gettata da banda, co¬ 
me un cencio. Tornava povera come prima, e 
non era più come prima.... 

Adolfo imaginò la disperazione di colei ch’egli 
chiamava mi giorno sua fidanzata; e s’altemava 
nel suo animo il piacere della vendetta insperata 
con la vergogna per quel piacere; o, quando me¬ 
no se l’aspettava, s’imbattè in lei, e sentì il cuo¬ 
re martellargli in petto e il sangue avvampargli 
la faccia,. I 

Allungò il passo, non sapendo egli medesimo 
che volesse fare, spinto dal bisogno di leggere 
la verità su quel viso, di rintracciare dentro gli 
occhi della ragazza la parola suprema dell’enig¬ 
ma ; ma Loredana, al vederlo, si gettava nel pri¬ 
mo negozio che le si parava innanzi, e Adolfo 
non osava aspettarla all’uscita. 

Di quell’incontro egli non soffiò verbo ad al¬ 
cuno; in casa Ciancila, del resto, dopo un ura- 
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gano di romanzesche calunnio e di drammati¬ 
che imprecazioni, il nome di Loredana non si pro¬ 
nunziava più; la madre di Adolfo per poco non 
spingeva l'ostentato disdegno per la perduta fi¬ 
no a vestir di gramaglia, come si usa nelle case 
principesche. 

Ma la visiono della ragazza bruciava dentro, 
nei cuore di Adolfo; ed egli cominciò a giron¬ 
zare intorno alla casetta bianca, a guardar le fi¬ 
nestre, ad aspettare. E tremava c sperava di ri¬ 
vederla, perchè tutte quelle avventure, vere o 
false, glicl’avcvano ingigantita nel pensiero, ed 
egli temeva di subirne il fascino, come se Lo¬ 
redana. avesse compiuto qualche grande impre¬ 
sa della quale nessuno l’avrebbe detta capace. 

in quell’andirivieni intorno alla casa di Lore¬ 
dana avvenne ad Adolfo d’imbattersi e una o 
due c dicci volte in una signora, clic si poteva 
credere lo canzonasse, perchè anch’ossa gironza¬ 
va ili frequente nei dintorni, ancli’e.ssa guarda¬ 
va le finestre; anzi, fu più spiccia del giovane, 
perchè entrò in dimestichezza con Rosa, la serva 
della De Carolis, la quale pareva zelantissima 
nel recarlo notizie. Si trovavano, la signora e 
Rosa, in una calle vicina, all’ombra d’un sotto- 
portico, e generalmente la signora, consegnava a 
Rosa una lettera, alla quale Rosa portava la ri¬ 
sposta, l’indomnni. 

Adolfo non riusciva a capir nulla in tutto quol- 
l’armeggiarc; la sconosciuta era assai ridicola, 
con un certo cappello alla cacciatora, elio le 
stava appena sul cocuzzolo e ch’era ornato d’una 
penna di fagiano, ardita come una sfida al cielo ; 
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ma c’cra. di poggio: la signora guardava Adolfo 
con occhiatacce mezzo beffarde e mezzo com¬ 
passionevoli, le quali avrebbero fatto perder la 
pazienza, a chiunque non avesse avuto un demo¬ 
nio più sarcastico c più fiero nel cervello. 

E fu appunto per le stratte di quel demonio, 
che non voleva star quoto e che aveva tutta l’an¬ 
datura d’ima passione irragionevole, fu appunto 
in un impeto di dubbio, di gelosia, di paura c 
d'amore, che Adolfo Ciianella varcò la. soglia del¬ 
la casetta, e su a corsa jjer le scale, dietro Rosa 
che, rientrando, non gli aveva badato. 

In anticamera, Adolfo si fermò. Gli giunse, net¬ 
ta c squillante, la voce di Loredana, la quale 
doveva essere nel salotlino; e la fanciulla can¬ 
tava a distesa, con pieno abbandono, come se 
tutta la- bella gaiezza veneziana, come se tutta 
l’audacia della giovinezza avessero ripreso il loro 
dominio. E tra luna e l’altra strofe del canto 
s’udiva il rumor delle forbici posate sul tavo¬ 
lino da lavoro o il passo svelto della ragazza, 
che si muoveva per la camera. 

Senza discutere con se stesso, Adolfo spinse 
la porta, e si trovò alla presenza di Loredana, 
la (piale stava adattando un pezzo di seta gialla 
a una certa forma eli ferro ch’era un paralume 
da candela; innanzi a sè la fanciulla aveva al¬ 
tri pezzi di stoffa a colori c diversi gomitoli di 
seca ; cd era così assorta nel lavoro e nella can¬ 
zone, che il giovane dovette chiamarla: 

— Loredana! 

Ella alzò il capo, e trattenne a stento un gri- 
ZùCculi. L'amore di Loredana. 
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do; ma Adolfo aveva già detto ogni cosa;, e non 
sapeva come continuare, come esprimersi, come 
riprendere d’un subito le abitudini di padronanza. 

Sprofondò le mani nelle Lasche della giacca, 
c disse: 

— Sci stata l’amante del conto, non è vero? 
Così, ti prepararvi a sposarmi? E non hai ver¬ 
gogna? 

Loredana mandò un lampo dagli occhi. Ag¬ 
gredita di fronte, non esitò un attimo a rispon¬ 
dere : 

— Io mi preparava a sposar lei? Non mi è 
mai venuta por la mente un’idea così malinco¬ 
nica., su? Era la sua famiglia, clic mi seccava 
tutti i giorni per ottenere questo sacrifizio. Io 
non pensava- a sposare nessuno.... 

— Già, volevi conservarti per il conte, — os¬ 
servò Adolfo con ironia. — Ti sci conservata be¬ 
nissimo, non c’è clic dire! 

La ragazza arrotondò con le forbici una. certa 
lingua di scia violetta, che doveva ricadere sul 
paralume a uno dei quattro angoli; misurò l’al¬ 
tezza, adattò, provò, cambiò, tranquillamente, sen¬ 
za occuparsi del giovane, fremente nell’attesa di 
una discolpa. 

— Non so, — disse imi, — come ha potuto 
venire fino in casa.; ma se per la stessa strada 
so ne andasse, non mi dispiacerebbe. 

— Mi metti alla porta? — esclamò Adolfo. — 
Invece di scolparti, invece di giurarmi che col 
conte non c’ò stato nulla di nulla, tu mi metti 
alla porta? 

— Scusi, perché dovrei scolparmi? Che cosa 
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rappresenta, lei? Chi ò, lei? Che diritto ha lei 
di giudicarmi? 

A queste parole di Loredana, Adolfo si lasciò 
calare in una poltrona, come annichililo. Chi era, 
che cosa rappresentava, che diritto aveva? 

— Io, — mormorò, — sono pronto a sposarti. 

Loredana si mise a ridere. 

— Ma non sono pronta, io, vede? — rispose, 
arrotondando un’altra lingua di seta violetta. — 
E, del resto, la sua dichiarazione mi stupisce : 
mi crede o non mi crede l’amante di Filippo.... 
del conte? 

Adolfo si strinse nelle spalle. 

— Me l’hanno detto, — mormorò. — Me l'han 
dotto a casa, ohe tu sei stala col conte fuori 
di Venezia. 

— E tuttavia mi sposerebbe? — incalzò Lo¬ 
redana. 

— Ma perchè non ti difendi? — gridò Adolfo 
balzando in piedi. — Perchè non mi dici so sei 
stata o non sei stata l'amante di colui?... 

Egli era avanti al tavolino da. lavoro, con le 
mani aperte e stese diretto al volto di Lore¬ 
dana., la quale lo guardava, piuttosto attonita 
che intimorita. 

— Vede, — olla risposo pacatamente, — in¬ 
nanzi tutto non basto, dire a una donna: «Son 
pronto a sposarli» per acquistare il diritto di 
indagarne la vita; poi, io m’ingannerò, ma lei 
mi sembra disposto a sposarmi in tutti o due 
i casi, che io sia slata, o clic io non sia statai l’a¬ 
mante di Filippo.... del conto. E allora, a clic 
prò una discolpa, o una confessione?... 
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Adolfo, il quale era rimasto, ancora con lo mani 
aperte e stese, ad ascoltar la. risposta della col¬ 
pevole, si sentì vinto, c si lasciò calar di nuovo 
nella poltrona. Egli ritrovava, immutati, l’ani¬ 
ma sdegnosa., la sensibilità intellettuale, l’intel¬ 
ligenza acuta, la rapida intuizione, l'orgoglio, il 
coraggio, che facevano la ragazza tanto supe¬ 
riore a lui. Egli era andato arrovellandosi per 
sapere che cosa volesse, che cosa intendesse fa¬ 
re, e se lo sentiva dir dalla bocca di Loredana, 
o doveva riconoscere clic quella bocca diceva 
giusto.... 

— Non so, — egli riprese, tanto per riattac¬ 
care il discorso. — Non so nulla. Ti hanno ac¬ 
cusala anche d’aver avuto un figlio c di esser¬ 
tene sbarazzata. 

Le forbici, ohe slavati nella mano della fan¬ 
ciulla., descrissero uno stretto arco nell’aria, e 
andarono a cadere ai piedi di Adolfo. I l viso di 
Loredana avvampò di collera, e le labbra le tre¬ 
marono. 

— Mi hanno detto, ti hanno accusate ! — ella 
ripetè, imitando il tono piagnucoloso del giova¬ 
ne; poi esclamò con forza: — E lei, che cosa 
faceva, che cosa diceva, che cosa, raccontava? 
Stava ad udire, soltanto? Non son tre mesi, lei 
veniva per casa tutti i giorni e sapeva della mia 
vita ogni cura, minuto per minuto; e non ha 
trovato un argomento per difendermi, come ami¬ 
co, come fidanzato? Bel rispetto avevan di lei 
quanti venivano a dirle quei complimenti !... E 
vuole ch’io mi difenda innanzi a. un pupazzo del 
suo genere, e elle tremi davanti a un giudice 



— 133 — 


della, sua levatura? Non capisce d’essere stupi¬ 
do? Se in casa sua si sparlava della, ragazza che 
doveva un giorno portare il suo nome, lei aveva 
l’obbligo di farla rispettare, mi sembra! Invece, 
porta qua tutto il rifiuto dei pettegolezzi, pre¬ 
tende ch’io lo ascolti c vuole sapere anche se, 
caso mai, avessi avuto un figlio! Non s’avvede, 
non sente di essere ridicolo?... 

— No, ascolta, — interruppe Adolfo, alzando 
la destra quasi a frenare quel torrente. — Io 
non voglio sapere nulla.... 

Ed era per seguitare, «piando la porta s’aper¬ 
so c comparve la signora Emma, seguita da, Cla¬ 
rice Tcobakli, col cappellino alla cacciatora. 

— Ah, è lei ! — disse Emma, vedendo Adolfo, 
che s’era levato in piedi. — Mi era parso di ri¬ 
conoscere la voce.... 

Non aggiunse parola per lui; poi si rivolse a 
Loredana: 

— Lori, questa signora dice che tu l’aspettavi.... 

La fanciulla andò incontro a Clarice e le strin¬ 
se la mano sorridendo, mentre Adolfo, combat¬ 
tuto tra il desiderio di capire, la convenienza 
d’andarsene, l'impressione per la gelida accoglien¬ 
za fattagli dalla signora De Carolis, restava in 
piedi a guardare or luna or l'altra delle tre 
donne. 

— Se m’aspettava! — esclamò Clarice, gettan¬ 
do le braccia al collo di Loredana. — Doveva, 
aspettarmi, «picsto tesoro, perchè da tanto tem¬ 
po desideravo [rivederla! Ho sempre nel cuore 
«quella partenza, di sera, con la carrozzella.... Lei 
era così bianca, così debole.... 
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Soggiunse, guardando Emma : 

— Già, erano bianche c deboli tutt’e due, ma¬ 
dre e figlia. 

Loredana disse presto: 

— Le presento il signor Adolfo Ciancila. 

Clarice fece un cenno con la testa, verso Adolfo 

clic s’era avanzato di qualche passo; poi tutti 
tacquero; Clarice c Loredana sedettero l’una a 
fianco dell’altra sul divano, come intime ami¬ 
che, sorridendosi. 

— Fa molto caldo a Venezia, — riprese Cla,- 
rice. — A Verona non abbiamo <|uesto scirocco.... 

— Sì, fa molto caldo, — confermò Emma, la 
quale stava sempre a un passo dalla porta, e 
si augurava che l’uno o l’altra, Adolfo o Cla¬ 
rice, comprendesse la necessità di ritirarsi. 

Ma erano ostinati ambedue. Adolfo, ormai, ave¬ 
va ripreso posto nella poltrona, e sembrava de¬ 
ciso a voler seguire la. conversazione. 

— A Venezia abbiamo poi le zanzare, — egli 
disse. 

— Le zanzare, sì, ma ci sono le zanzariere, — 
osservò Loredana. 

E tacquero di nuovo. 

Emma si sentiva morire per quella commedia, 
maravigliandosi che la sua Lori vi prendesse 
parte. La buona donna, al ritorno da Sirmionc, 
aveva perduto l’energia e la volontà, soffrendo 
per la sofferenza della figlia, chiedendosi se il 
suo intervento non fosse stato inutile di fronte 
al traboccar della maldicenza., tormentandosi ogni 
giorno per mille timori, studiando ansiosamente 
negli occhi di Loredana il pensiero segreto, la 
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segreta ambascia, e rideva quando rideva la sua 
Lori, e piangeva quando la sua Lori piangeva, 
e ormai non avrebbe più discusso, non avrebbe 
più riflettuto, pur di vederla felice, a qualun¬ 
que costo. 

Per ciò, la visita della Tcobaldi le era gradita, 
porchò sembrava gradita a Loredana; ma non lo 
piaceva elio si dovesse fingere innanzi al Gia- 
nella, come se la Teobaldi fosso venuta per tra¬ 
mar qualche intrigo. ' 

— Lei non ò di Venezia? — domandò Adolfo 
a Clarice. 

— No; ma conosco bene la città, — rispose 
l’altra. 

Un silenzio pesante ricadde; o allora, comprcn- 
prendendo ch’era impossibile uscirne, Adolfo pre¬ 
se congedo. 

— Tornerò, se permetto, — disse a Loredana. 

Questa non rispose. Egli s’avviò, seguito da 

Emma, la quale ardeva di sbarazzarsi dcll’impac.- 
cio per lavorar nella sua camera ad una coperta 
da letto, nella quale doveva ancora ricamare 
trenta foglioliuo in seta verde e sessanta viole 
del pensiero. 
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XIX. 


Dal giorno in cui ora tornato a Venezia, Fi¬ 
lippo aveva passato molle bratto ore. 

L’onda elei pettegolezzo aveva varcato anche 
la soglia della sua casa, e le chiacchiere s’eran 
fatto più strambe e più inverosimili. All’orec¬ 
chio della contessa Bianca giunse la voce clic 
Filippo aveva avuto un figlio dalla sua. aman¬ 
te, e perché la contessa non sapeva a qual tem¬ 
po risalissero quegli amori, e perchè si parlava 
di tre anni addietro, ella credeva a quel lega¬ 
rne, ormai indissolubile, a quella paternità in¬ 
confessata. 

La contessa Bianca andava da tempo accarez¬ 
zando l’idea d’un matrimonio tra suo figlio e Gi¬ 
selda, Fiorasi, buona o bella ragazza, di eccel¬ 
lente casata ; e la notizia le rompeva il sogno 
e; la sbalestrava in un mare d’incertezze e di 
dubbii. 

Fu necessario spiegarsi, riparlar di Loredana, 
discutere un amore clic la vecchia dama avrebbe 
voluto obliare. Avvenne una scena brusca tra lei 
e Filippo, il quale negò l’esistenza di un figliuo¬ 
lo, ma s’impennò all’idea, di sposar quella «canna 
da zucchero» di Giselda Fioresi. Egli voleva es¬ 
ser libero; pér dare scandalo, diceva la contes¬ 
sa Bianca; perchè era ancor troppo giovane, di¬ 
ceva lui. 
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Un’altra scena, più breve ma più cruda nella 
forma, avvenne poco di poi tra Filippo e il co¬ 
gnato, conte Leopoldo de Idris, il quale viveva 
senza passioni c senza turbamenti una vita di 
piaceri semplici, in campagna, amministrando i 
suoi poderi, interessandosi all’agricoltura o alla 
politica modesta della provincia. Leopoldo si 
stupì clic Filippo si perdesse ancora dietro una 
cocotte, ma fu addirittura spaventato quando 
seppe dalla bocca di Filippo medesimo che non 
si trattava d’una cocotte, bensì d’una ragaz¬ 
za, la quale doveva aver dunque delle preten¬ 
sioni, una specie d’onore, molto da perdere e più 
ancora da guadagnare. Fu spaventato per Filip¬ 
po, clic certo non avrebbe saputo cavarsela con 
garbo, senza troppo danno da ambo le parti. 

E qui Filippo sentì scappar la pazienza. 

— Ma. che cavarselaI Ma elio garbo! — egli 
esclamò. — Le voglio bone sul serio, e non pen¬ 
so affatto a cavarmela. Ilo fatto male a comin¬ 
ciare, siamo d’accordo, benché in queste cose ci 
si accorga sempre troppo tardi dell’errore com¬ 
messo; ma farei peggio a finirla con qualche 
gherminella I 

Il conto Leopoldo, ancora più inquieto por quel¬ 
lo dichiarazioni, domandò a Filippo so pensas¬ 
se mai di tirarsela in casa.... 

— In casa di chi? — rispose Filippo. — In 
casa tua, no di certo; tocca a me provvedere, c 
non so perchè, dunque, voi tutti vi disturbiate. 

Leopoldo, allora, tornò alle idee generali, os¬ 
servando che all’età di Filippo si doveva vivere 
quieti, pensare a far figliuoli legittimi, che con- 
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tornassero la casa e allietassero la bella, vec- 
chiaia della contessa Bianca, la quale non me¬ 
ritava d’essere travagliata nei suoi ultimi anni. 

L’argomento era di quelli che trovano la stra¬ 
da del cuore; e Filippo, sentendosi toccato, s’in¬ 
fastidì, rispose a Leopoldo ch’era stufo di dover 
rendere conto a tutti dello più minute cose del¬ 
la sua vita come un collegiale, che desiderava 
ormai vivere libero, senza tutela, c senza giudici. 

E su quel «vivere libero» si scatenò una gra- 
gnuola di osservazioni da parte di Leopoldo, il 
quale temeva elio libero per Filippo fosso sino¬ 
nimo di libertino; c, presa ormai la corsa, ram¬ 
mentò altre avventure del cognato, che avovan 
fatto chiasso, col risultato finale di voltargli 
contro l'opinione pubblica-. 

Ma peggio fu, quando Filippo si vide compa¬ 
rire lo zio conte Roberto, del quale non aveva 
più avuto novella dopo rincontro a Dosenzano. 
Roberto gli snocciolò un discorso assai lungo c 
reciso, clic Filippo ascoltò sbalordito, perché 
aveva creduto di trovare nello zio il compati¬ 
mento ch'era la caratteristica più nota della sua 
buona indole, quel compatimento che Roberto non 
lesinava a nessuno per nessuna colpa, la quale 
non fosse ignobile e vile. 

Roberto, invece, dichiarò al nipote che la con¬ 
dotta di lui era assurda, per non dir peggio; 
Filippo aveva messo lo scompiglio nel parentado, 
in causa d’una ragazzetto, d’una monella, e tutti 
erano addosso allo zio, come al più vecchio, per¬ 
chè si valesse della sua autorità a far cessare 
quella tresca. 
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Filippo capì; lo zio era sdegnato, perchè sec¬ 
cavano lui e mettevano in giuoco il suo presti¬ 
gio; lo avevan toccato nel suo egoismo senile, 
ed egli era pronto a mandare al diavolo il nipote 
e la «monella», pur di non avere più noie. 

— Del resto, — osservò il conte Roberto, — 
mi maraviglio di dover dirtele io, certe cose. Non 
ha una madre, un padre, quella tua bambola? 
l'< come si spiega che stiano zitti, c che tocchi a 
noi, a tua madre, a tuo zio, a Leopoldo, a tua 
sorella, di richiamarti al dovere? 

— Ila una madre, — rispose Filippo. — Ha 
una madre, e la madre è venuta a Sirmionc c 
me l’ha ripresa.... 

— Bene! — esclamò Roberto. 

— Sì, benone; ma ora io la riprendo alla ma¬ 
dre! — dichiarò Filippo, che, torturato ed esa¬ 
sperato da tante chiacchiere, si sentiva capace 
di strappar Loredana anche agli artigli di quel 
diavolo, al quale Roberto l’avrcbbc consegnata. 

Il vecchio, stupefatto per tale sfacciataggine, 
gridò che rinunzia va a discutere con un matto 
di quella forza. L’ostinazione di Filippo oltre¬ 
passava il credibile; tutto gli andava a secon¬ 
da, grazie a una madre dabbene, che si ripren¬ 
deva la figliuola dopo quel po’ po’ di scappuccio ; 
ed egli invece era per ricominciar la festa e per 
condurla a termine, a un termine che non doveva 
e non poteva aver nulla d’invidiabile. 

— Come devo dirtela? — seguitò il conte Ro¬ 
berto. — fi uno scandalo; te lo hanno già can¬ 
tato in musica; io non ho nulla da aggiungere. 
Tutti ne parlano; anche l’altro giorno, a Tai di 
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Cadore, da Fausta Montegalda lio udito i parti¬ 
colari di questa farsa, e puoi imaginarti che gu¬ 
sto provavo io! La contessa dice che ti rovini, 
e non: si può darle torto. 

Filippo sorrise. 

— Eh, ridi, ridi fin che vuoi, ma la Monto 
galda dice giusto! — esclamò Roberto. — Dico 
che, alla fin fine, nessuno sa chi sia quella tua 
pupattola, e che potrebbe aver fatto con altri 
quel che ha fatto con te.... Chi ne sa niente, 
chi la conosce? 

— Povero zio Roberto! — mormorò Filippo. — 
Va da una donna a chiedere informazioni di que¬ 
sto genere! Perché non domandi il suo parere 
anche alla Fioresi, clic mi vogliono appioppar 
come moglie? 

Roberto alzò le spalle. 

— Insomma, — concluse, — io sono indignato 
per i tuoi vizii, e la cosa non va. 

— Non ti ho indignato io, — osservò Filippo. 

Ma non dimenticherò che hai sorriso dei 

miei consigli! — rimbeccò il conte. 

— Ho sorriso per le critiche della Montegalda. 

— E per le mie; e non si deve ridere d’un 
vecchio. 

— Per la. Montegalda, per la Montegalda! — 
gridò Filippo. 

— Già, c intanto ti ripigli la sbarazzina! 

— Ciò non ti riguarda, zio. 

— Ne riparleremo ! 1 

— Spero di no; vedo che più che se ne parla 
c meno ci si capisce. 

— Nc riparleremo, ne riparleremo! — si osti- 
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nò il conte Roberto. — Perchè io sono sempre 
dell’opinione che l’uomo non è monogamo. Tu 
non vuoi prendere moglie per essere libero; ma 
allora, nò mogli nè amanti! Questa è logica.. E 
hai deciso clic cosa te ne farai? 

Alla domanda inaspettata, Filippo non diede 
risposta; onde Roberto seguitò: 

— Te lo dirò io: ne farai una mantenuta, da 
coprir di gioielli e da condurre a teatro e in 
carrozza; ti costerà ventimila lire l'anno, ti pe¬ 
serà come una moglie c ti sarà infedele. 

— Perbacco, zio, — esclamò Filippo con aria 
beffarda.. — Vedo che te ne intendi! 

Roberto s’indispettì. 

— Spero clic non co la metterai sotto il naso, 
come a. Desenzano, la tua. conquista! — osservò 
con rude cipiglio. 

E credendo d’aver rimbeccato fieramente l’in¬ 
solenza del nipote, troncò il colloquio o andò 
a riferirne alla cognata contessa bianca. 

Tali c simili furono i discorsi ohe Filippo do¬ 
vette ascoltare in quel tempo nel quale, tornato 
da. Sirmione, non osando più riprcscntarsi in ca¬ 
sa De Carolis, andava, torturandosi il cervello 
per trovare un espediente che lo riavvi ornasse 
all’amante. E tra il desiderio che, insaziato, si 
faceva di giorno in giorno più molesto, tra la 
logomachia di casa c gli sdegni di tutta la. pa¬ 
rentela, Filippo conduceva una vita piena di tri¬ 
stezza, ohe non aveva riscontro negli anni pre¬ 
cedenti. 

Rimaneva a. Venezia, schivando gli inviti, pas¬ 
sando mezza giornata al Circolo dell’Unione, do- 
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ve mancavan gli assidui, c l'altra mezza in casa, 
dove s'occupava lunghe oro a leggere libri e ri¬ 
viste su tutti gli argomenti ; la sera usciva in 
gondola pel Ciana lazzo o pel canale della Giu- 
decca, lontano dai rumori c dalla luce. 

Ma il pensiero di Loredana lo seguiva passo 
per passo, ora per ora, senza tregua,, fatto pili 
vivo dagli episodii di quella battaglia elio la 
fanciulla gli aveva inconsciamente scatenato con¬ 
tro; Filippo non ricordava nulla di simile in tut¬ 
ta la sua vita,, quantunque più volte si fosse 
parlato delle sue avventure. Ma perché si era 
trattato sempre di donne conosciute tra i gau¬ 
denti o saldamente legate ad altri, i suoi di ca¬ 
sa s’eran guardati dall'occuparseno c dal farglie¬ 
ne parola. 

Un giorno gli fu annunziata la signora Cla¬ 
rice Teobaldi. 

Da Sinnione, poco dopo la partenza del conte, 
ella era tornata a Verona, e qui era rimasta, 
aspettando clic passasse tempo sufficiente peli 
poter ricordare l’invito di Filippo e recarsi a Ve¬ 
nezia. 

Piero, il valletto di Filippo, precedeva la si¬ 
gnora, la quale, come aveva sognai,o, saliva ve¬ 
ramente lo scalone marmoreo del palazzo Vagli, 
giungeva al primo piano, traversava una fuga di 
sale immerse nella penombra, dentro la quale 
si vedevano i mobili dorati, le pallide tappez¬ 
zerie antiche, gli oggetti d’arte; e di nuovo sa¬ 
liva una scala meno larga c più breve, od ora 
finalmente introdotta nello studio di Filippo. 

La Teobaldi guardò avidamente, nel tempo del- 
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l’attesa, le carte sparse sulla scrivania, semplici 
fogli da lettera senza cifra e senza stemma; e 
guardò le pareti, dalle quali pendevano quadri 
antichi in vecchie cornici. Si vedeva, in uno, una 
donna — Venere doveva essere, tutta nuda, o 
Danae — sdraiata sopra un largo divano, e una 
ancella, con rapido atto sembrava voler coprire 
d’un manto porpureo che aveva tra le mani, la 
superba nudità della sua signora, perchè di tra 
lo pieghe d’un pesante cortinaggio, sullo sfon¬ 
do, appariva n la testa e il busto d’un impor¬ 
tuno, che poteva essere Marte, desideroso ma ac¬ 
cigliato per la prudenza dell’ancella. 

La Tcobaldi si stupì phe quella fosse Venere, 
perchè non aveva, ai suoi occhi, nulla di parti¬ 
colare; era una femmina nuda, nè meglio nò peg¬ 
gio di tante altre. E anche non lo piaceva quel¬ 
la tinta scura, quasi nera, °che il quadro aveva 
preso qua c là, a danno dei colori.... La fotogra¬ 
fia d’una bella dama moderna in abito scollato 
le sarebbe andata a genio, assai più di quel pro¬ 
teso tesoro d’arte. 

Ma non ebbe tempo di seguitar nelle sue criti¬ 
che, perchè Filippo sopraggiunse, c si dimostrò 
lietissimo della visita. Fece sedere la Teobaldi, 
la interrogò cortesemente per sapore quanto in¬ 
tendesse fermarsi a Venezia, esprimendo la spe¬ 
ranza che si fermasse a lungo; e di chiacchiera 
in chiacchiera, mentre Piero recava un tè squi¬ 
sito in un servizio d’argento massiccio e molti 
biscottini deliziosi, vennero a parlar di Loredana. 

— Ah, bisogna ch’io riveda quella mia fanto- 
linal — esclamò Clarice, quantunque avesse la 
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bocca piena. — Andrò a trovarla, andrò ad ab¬ 
bracciarla. Non l’ho mai dimenticata un’ora, in 
tutto questo tempo. Così bella, così buona, quel¬ 
la creatura di Dio.... Grazie! 

Filippo le versava, una seconda tazza di te, 
qualche goccia, di latte, e lo porgeva il canestro 
argenteo coi biscottini. 

— Grazie. Bisogna ch’io la riveda, e che le 
parli. 

Bevve alcuni sorsi, e, incoraggiata dalla sim¬ 
patia che risvegliava nell'animo di Filippo rie¬ 
vocandogli ramante perduta, Clarice riprese: 

— Ma le pare, conte, elio le cose possano an¬ 
dare avanti a questo modo? Lei non osa avvi¬ 
cinarla., per colpa della madre; Loredana non 
osa chiamarlo; e intanto vivono infelici l’uno e 
l’altra, mentre son fatti per intendersi, o si ado¬ 
rano.... Sono certa che io ho ima missione, in 
quest o dramma ; sento che potrò riavvicinare duo 
anime, due destini, due cuori. Ilo certamente una 
missione; io non m’inganno! B stata. Loredana 
stessa che mi ha chiamata a parte, quella se¬ 
ra, quella sera del telegramma, e mi ha addi¬ 
tato ciò clic dovevo fare. Sera fatidica!... 

Filippo non avrebbe mai pensato che due taz¬ 
ze di tè potessero ubbriacaro la buona donna, 
meglio che due coppe di sciampagna; ed esitan¬ 
do rispose: 

— Vuole? Vuole parlare a Loredana? Le dica, 
allora.... 

Ma si tacque, non parendogli di poterla trat¬ 
tare, di punto in bianco, da ambasciatrice in 
un’impresa così delicatamente intima. 
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La Teobaldi diede fondo alla-* tazza, mangiò 
ancora un paio di biscottini. 

— Sono bai coli, specialità di Venezia, non 
è vero? 

E seguitò, aprendo un ventaglio spettacoloso 
di carta, c facendosi aria: 

— Non ho bisogno che lei mi consigli. So epici 
die devo dire; ho, qui dentro, un consigliere in¬ 
fallibile che si chiama cuore.... Prima cercherò 
di studiare le abitudini della casa e di sapere 
come sta, quel tesoro di Dio, come la pensa: 
’ • c poi, se tutto va a seconda, mi presenterò al¬ 
la madre. E più prudente e più.... corretto. Le 
pare?... Scusi, ò una Venere, quella che si vede 

( lassù? 

— Venere, — rispose Filippo. 

— L’avevo capito subito; vecchi capolavori. Ah 
conte, lei non può imaginare quanto io sia fiera 
del compito che mi assumo.... Quando vedrò sor¬ 
ridere quelle labbra di fanciulla, io clic l’ho vi¬ 
sta partire disfatta da Sirmionc, sarò felice più 
di tutti! 

Filippo sorrise, preso una mano della Teobal¬ 
di, la tenne un istante fra le sue, e rispose: 

— Lei è molto buona, cara signora, c vuole im¬ 
pedirmi di ringraziarla. Ma creda clic, comunque 
le cose finiscano, io non dimenticherò mai, mai, 
ciò clic lei ha fatto per me, per tutti e due! 

— Le dico : io servo il mio cuore, e nessuno 
mi deve nulla. Se permette, quando avrò noti¬ 
zie, verrò a portargliele. 

— Ma venga anche tutti i giorni, la prego. 
Zùccou. L’amore di Loredana. 10 
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Faccia conto che questa casa sia sua, — esclamò 
Filippo, incalorito dalla speranza di aver final¬ 
mente nuove dell’amica. 

La Teobaldi si alzò e s’incamminò con passo 
svelto, a testa ulta, il ventaglio nella destra, 
pensando a un figurino di gran dama che ave¬ 
va visto in un giornale ili moda. E camminando, 
seguita a un passo da Filippo, domandò: 

— Questo è il suo appalta mento particolare, 
conte ? 

— Sì, sono le mie camere, — rispose Filippo, 
mentre, all’usciro dallo studio, premeva il bot¬ 
tone d'un campanello elettrico. — Ilo la mamma 
in campagna. 

— Messe con gusto principesco, — osservò Cla¬ 
rice, traversando un corridoio e poi una sala. 
— Magnifiche tappezzerie !... Non si disturbi, non 
si disturbi! 

Filippo volle accompagnarla alla scala, ai cui 
piedi stava Piero in attesa di ricondurre la vi- 
sitatrice attraverso il primo piano fino alla por¬ 
ta d’uscita. Al momento di stringerle la mano, 
Filippo non potò vincersi, c disse: 

— La vedrà subito, non è vero? 

— Domani I — promise Clarice, e ridendo d’un 
bel riso grasso, aggiunse : — Ma non sono a Ve¬ 
nezia per questo? 

— Grazie, grazie, grazie ! — esclamò il conte 
inchinandosi. — Arnvederci! 

Clarice scese la scala, e preceduta da Piero, 
ripercorse tutte le sale che aveva già intrave-, 
dute; nell’anticamera, scorgendo sopra una ta¬ 
vola un Sileno coronato di pampini, circondato 
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da baccanti ebbre, disse a mezza voce, con tono 
di persona esperta: 

— Bello quel biscuit! 

— Legno policromo del seicento! — enunziò 
Piero, senza guardar la signora, come avesse par¬ 
lato all’aria. 

Ella passò, a testa alta, imperturbabile, il ven¬ 
taglio nella destra, mentre il valletto, premuto 
il bottone elettrico per dar avviso al portiere, 
si piegava fino a terra. 


XX. 


Così fu che Loredana potò aver notizie di Fi¬ 
lippo e dargliene. 

Il giorno in cui la Teobaldi si decise a varcar 
la soglia di casa De Carolis — quel giorno av¬ 
verso ad Adolfo Gianella — Loredana fu contenta 
da non trovar parole per esprimersi. 

Partita appena Clarice, la fanciulla corse nella 
cameretta dove sua madre stava ricamando la 
quattordicesima fogliolina in seta verde, c in¬ 
fantilmente si mise a ballare. 

— Ebbene, Lori, che hai? — domandò Emma 
stupita. 

Ma Loredana seguitava a girare in tondo, gli 
occhi scintillanti e le labbra aperte a un sor¬ 
riso di pace. 

Si arrestò d’un tratto, con un ultimo giro, in 
modo che le gonnelle le si gonfiassero d’aria, 


— 148 — 


c si mise in ginocchio presso la, mamma., la quale 
andava seguendola con l’occhio. 

— ilo, — disse Loredana-, — che Filippo mi 
ama sempre, anzi meglio di prima, e che non mi 
sono ingannata fidando in lui, e che mi ponto 
d’aver pensato male, e che ò qui, e che è mio, 
c che io sono sua.... 

— Questa bella ambasciata è venuta, a farti la 
signora Teobaldi ? — interrogò Emma, mentre una 
ruga profonda le solcava la fronte. 

— Sì, mamma,, la Teobaldi è buona. Anche su 
di lei in’cro ingannato. E buona, è prudente, c 
non bisogna rimproverarla. Non ha che il difetto 
di dipingersi male, e di vestirsi peggio. Ilai vi¬ 
sto, mamma, quel suo cappellino alla cacciato¬ 
ra, c subito sotto, quelle tenibili sopracciglia al 
carbone? Oh clic paura c che risate a Sirmione, 
quando la. vidi la prima, volto!... 

Si mise a ridere, a gola spiegata, c balzò in 
piedi, a riprendere il ballo, cantarellando l’aria 
di un valzer. , 

— Lori, — esclamò Emma severamente, arre¬ 
standola con lo sguardo. — Che pensieri hai? 
Che cosa conti di fare? 

— lo? 

La fanciulla, ritta in mezzo alla camera, stette 
pensierosa un momento; poi disse: 

—.Io? Non temere nulla, mamma! Ah come ho 
imparato a vivere in questi pochi mesi, come son 
diversa da una volto! Flopi non saprà più ri¬ 
conoscermi, c mi dirà con meraviglia: «Sei una 
donnina, sei veramente ima donnina!» E tu non 
temere, mamma; io sarò felice.... 
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— In nome di Dio, — interruppe Emma, re¬ 
spingendo il lavoro, e alzandosi, — clic cosa in¬ 
tendi con queste parole ? Vuoi tornare con lui ? 

Loredana le corse incontro, l'abbracciò stret¬ 
ta, le diede molti baci, dicendo: 

— 0 mamma bella, o mamma cara, non sgri¬ 
darmi, ma sì, ecco, voglio tornare con lui! Ed 
egli vuole tornare con me, o mamma bella, per¬ 
chè niente gli piace senza di me, e il lusso non 
è il lusso, e il suo palazzo è una casupola, c 
lo donne sono pupattole, c le abitudini sono ca¬ 
tene.... Me l’ha scritto, e l’ho imparato a me¬ 
moria, e gli credo.... 

— Povera, povera bambina! — esclamò Em¬ 
ina. — Tu credi tutto ; ma non gli hai domandato 
perchè non ti sposa? 

Loredana allentò le braccia e lasciò sua madre. 

— Non glielo domando, — rispose, oscurando¬ 
si in volto, — perchè se anche egli volesse, io 
non vorrei. Ah no, non vorrei morire per tutta 
la guerra che la sua famiglia mi muoVcrebbe 
contro prima di cedere, e per tutte le umiliazioni 
che dovrei subire da quella sua gente c dai suoi 
amici, il giorno ch’io fossi moglie di Flopi. Ve¬ 
di: io so, perchè egli non mi sposa; perchè non 
mi tormentino c prima e dopo fino alla morte. 
Sarò la sua amante; dunque meglio che la sua 
sposa. 

— E calpesterai anche il ritegno, e lascerai 
che tutti sparlino di te e di tua madre? — os¬ 
servò Emma con voce dolente. 

— O mamma cara, non parlan male di te c 
di me, ora, tutti? — rispose Loredana. — E elio 
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premio lio io dunque di ciò che erodono il mio 
ravvedimento? Hanno saputo, hanno inventato, 
mi hanno già uccisa nell’anima; nulla può ac¬ 
crescere il male che già mi fu fatto, e se io 
non sono morta per gli altri, gli altri sono ben 
morti per me. 0 mamma bella, tu, tu sei la bam¬ 
bina che crede; io non potrò mai essere tanto 
cattiva quanto si è detto.... 

— E vuoi andartene ancora, c lasciarmi sola? 
— domandò Emma, guardandola con gli occhi 
annebbiati. 

— Non so, mamma; non interrogarmi, non tur¬ 
barmi, oggi. Oggi io sono così contenta, perchè 
egli mi ama ancora; e non bisogna turbare chi 
ò contento dopo un lungo dolore. 

— Ma come, dunque, — insistette Emma, — se 
ti ama tanto non è venuto più qui? 

— O mamma, cara, tu lo sai. Tu gli hai detto 
che ogni cosa doveva essere finita e che non 
varcasse più la soglia, della nostra casa. Egli 
ha obbedito; non lo rimproverare; è sdito lon¬ 
tano da me, pensando che io pure; non lo voles¬ 
si, temendo che io gli facessi colpa — e gli fa¬ 
cevo colpa! — di avere svelato il luogo ov’ero 
rifugiata.... Non lo rimproverare; egli ti ha ob¬ 
bedita. 

— Poi ti ha mandato quella donna a dirti che 
ti vuole ancora! — esclamò Emma. — Così mi 
ha obbedita, il briccone! 

— Volevi ch’egli morisse? — domandò Lore¬ 
dana. — Volevi ch’egli mi lasciasse morire? 

— Non si muore per queste cose, bambina! 

— Io sarei morta, o mamma bella! Io ero già 
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sfinita, c non avevo piti forza per resistere al- 
l’awilimcnto ! Si può essere vivi e morti, non sai ? 
Io era viva e morta, fin che di lui nulla sapevo; 
ed oggi soltanto sono tutta, tutta viva!... 

— Oh clic pazza! — esclamò Emma, andando 
a sedersi in un angolo della cameretta. — Che 
pazza è dunque diventata mia figlia? » 

Ma non ardì continuare il lamento. 

Guardò Loredana e la vide, com’essa diceva, 
tutta, tutta viva; la fragranza di quella giovi¬ 
nezza s’effondeva per la camera; la fanciulla 
dritta, svelta, bella, sembrava una prigioniera in 
quel piccolo spazio; qualche voce clic nessuno 
poteva udire, echeggiava intorno a Loredana, 
chiamandola per la sua strada ampia o aspra; 
e nulla avrebbe potuto arrestare la forza miste¬ 
riosa, che gli uomini chiamano destino, e che 
parlava inconsciamente per gli ocelli ardenti di 
Loredana. 

Emma sentì questo in confuso; c capì clic ogni 
ostacolo sarebbe stato travolto; si domandò se 
avesse diritto d’imprigionare ancora sua figlia, 
c del suo diritto dubitò. 

Riprese in silenzio il ricamo, abbassò la testa 
sul lavoro, non disse più nulla. 

Loredana, in punta di piedi, non polendo trat¬ 
tenersi , ricominciò a ballare il valzer cheta¬ 
mente. 
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XXI. 


Essa non potò mai dimenticare quella notte, 
quell’angoscia, quelle emozioni. i 

Sol per aprire la porta della camera c per di¬ 
scendere le scale, dovette radunar tutta la sua 
volontà; e ad ogni scalino le sembrava che il 
fruscio della gonna fosse strepitoso, che il suo 
respiro fosse veemente così da destar chi dor¬ 
miva; c i ginocchi le scricchiolavano. 

S’era avvoltolata intorno alla testa una sciar¬ 
pa nera, che le cadeva fino in grembo; ed era 
tutta vestita di nero; il viso bianco c i grandi 
ocelli scuri attraevan meglio lo sguardo, per quel¬ 
la sciarpa, che incorniciava l’ovale delicato del 
volto ; ma Loredana credeva d’essersi mascherata, 
sentendosi avvampar dal caldo. 

Finalmente, aperto, con un ultimo brivido, l’u¬ 
scio a pianterreno, si trovò in istrada, e vide 
Clarice. 

Le due donne si misero a camminare senza fax- 
parola, spaurite dalla propria audacia c pensie¬ 
rose. Era di poco valicata la mezzanotte ; da una 
taverna uscirono alcuni uomini e squadrarono 
quella coppia frettolosa, non comprendendo di 
quali femmine si trattasse; e poiché l’uno di¬ 
ceva con parole villane la sua ammirazione per 
la ragazza, un altro lo ammoni sarcasticamente: 
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— Lascia andare, figliuolo. Lì, occorrono bi¬ 
glietti da mille! 

Loredana vibrò da capo a piedi; mormorò a 
Clarice : 

— Ho paura. Torniamo indietro. 

— Su, su, coraggio! — disse la Tcobaldi, elio 
tuttavia non era meno inquieta della sua gio¬ 
vane amica. — Non siamo lontane. 

Ella stentava ad agguagliare il passo di Lore¬ 
dana; ma correva aiutandosi con qualche piccolo 
salto, facendo sobbalzar tutta la sua povera carne. 

— Presto! — diceva Loredana quasi ad ogni 
passo. — Non ci segue nessuno? 

— Nessuno ! — rispondeva Clarice, cogliendo 
il destro per rallentare un poco, e voltarsi. 

Un ubbriaco, in una callo stretta, parlava e 
gesticolava da solo. Non gli tornava il conto del¬ 
la serata e nominava alcuni uomini illustri della 
città, dichiarando che all’indomani li avrebbe 
chiamati a testimoni contro l’oste e i compagni 
di giuoco. Vide le due donne, le lasciò avvicinare, 
e si rivolse a Loredana: 

— Dica: se io spendo sessanta per un litro 
e mezzo.... 

E pencolò maledettamente ; Loredana mandò un 
grido soffocato e si mise a correre. 

— Lei, la vecchia, ò più ragionevole, — os¬ 
servò il beone, guardando Clarice che s’allonta¬ 
nava a passo celere. — Non corre, la vecchia, 
perchè ha i piedi in malora. Ma se io spendo 
sessanta per un litro e mezzo.... 

— Lori, Lori, mi aspetti ! — disse a mezza vo¬ 
ce Clarice. 
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La fanciulla si formò, la Teobaldi lo si mise a.1 
fianco, e ripresero a. camminare. 

— Che paura, tesoro mio ! — esclamò Clarice, 
tentando di sorridere. 

— Ah sì, muoio di paura 1 QuclTubbriaco per 
poco non mi cadeva addosso!... Ma quanto dob¬ 
biamo camminare ancora? 

— Adesso ci siamo. Volti a destra.... 

— Non ne capisco più nulla, — mormorò Lore¬ 
dana. 

Essa stentava a riconoscere le calli, in quell’ora 
notturna; tutte le porte cran chiuse, le finestre 
chiuse, c di tratto in tratto una larga chiazza 
«l’ombra toglieva la vista delle case, dei confini, 
«logli angoli; poi appariva un lampione dalla luce 
rossastra, c, a quando a quando, un rio dall’ac¬ 
qua immota c nera. Nel silenzio solenne, dentro 
io calli più angusto, i passi delle duo donne da¬ 
vano un rimbombo prolungato; lontanamente, pen¬ 
dile volte in due punti diversi, risonò la voce 
gutturale d’un gondoliere, che s’internava con la 
sua gondola, in un rio; e qua e là una zaffata 
di odore salso giunse alle nari di Loredana, che 
storse la bocca. 

— Ci siamo I — disse improvvisamente Clarice. 

Loredana, alzò gli occhi, e riconobbe il palazzo 
Vagli, balzato fuori dall’ombra come per magìa; 
largo c tozzo, ammantellato nell’oscurità, lascia¬ 
va a pena intravedere le finestre bifore c le co¬ 
lonne patinate dal tempo; era tutto muto. 

Ma la fanciulla non ebbe agio a contemplare; 
un uomo si staccava dalla porta fiocamente illu¬ 
minata, le veniva incontro, l’abbracciava con tale 
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veemenza, da sollevarla da terra e trasportarla 
dentro in un sol gesto. 

Richiuse d’un colpo lo sportello, e stringen¬ 
dosi la fanciulla, al fianco, cingendole col brac¬ 
cio destro il collo quasi a difenderla da un ne¬ 
mico invisibile, inoltrò. 

Restarono per sempre impressi nella mente di 
Loredana il cortile buio, l’àtrio buio, illuminati 
a sprazzi dal fanale, che l'uomo teneva nella si¬ 
nistra; c la scalinata e quelle sale dove lam- 
peggiavan fugacemente uno specchio, la doratu¬ 
ra dei mobili, la superficie levigata d’una ta¬ 
vola o d’una statua. 

1 passi risonavano sordamente sul tappeto, e 
tanto silenzio era intorno, che benché nessuno 
vegliasse a quell’ora, i due amanti non parlavano. 

Loredana si volse a cercar Clarice, ma non ve¬ 
dendola più, alzò gli ocelli a guardar .Filippo, 
e gli sorrise. 

Obliata la madre, la notte, la casa, essa ora fe¬ 
lice c superba della propria audacia; il palazzo 
le sembrava immenso, ma sicuro, c quel braccio 
attorno al collo era il segno d’una protezione 
quasi onnipotente. Le tornava l’imagiuc di Fi¬ 
lippo più forte, più audace, più fidato di chiunque 
al mondo, c ne fremeva, di piacere. 

— Qui? — ella domandò sottovoce. 

— Qui, — rispose Filippo, liberandola dalla 
stretta. 

Frano nella camera di lui. Loredana vide lar¬ 
ghi e pesanti cortinaggi alle finestre, un letto 
ampio, una pelle di tigre, con la testa enorme 
e gli occhi fissi, stesa a terra; sopra un tavo- 
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lino moresco incrostato di madrcperla ardevan 
cinque candele in un candelabro di vecchio ar¬ 
gento; a una parete scintillavano le guaine me¬ 
talliche di armi stravaganti. 

Non vide altro, nel tumulto della gioia; pensò 
che il suo amore seguitava, riallacciando quella 
notte col giorno malinconico in cui era tornata 
tutta sola da Peschiera; oh, anche il suo amore 
gagliardo vinceva gli ostacoli, e i baci che sen¬ 
tiva eran più saporosi dopo tante lagrime... ! 



SECONDA PARTE. 


I. 

Giselda Fioresi, al braccio di Berto Candriani, 
s’era fermata innanzi alla tavola del buffet, in 
casa della contessa Lombardi. 

La lunga tavola era tutta occupata da piatti 
colmi di pasticcini e di dolci; due grandi sa¬ 
movar d’argento fumavano, c da un’enorme zup¬ 
piera un servo scodellava nello tazze il punch 
freddo, mentre altri versavano lo sciampagna ge¬ 
lido dalle caraffe di cristallo e distribuivano i 
sorbetti rosei e bianchi. 

— Se lei non fosse venuto a salvarmi, — con¬ 
tinuò Giselda, accennando con la testa a un si¬ 
gnore tozzo e rubicondo, che sorbiva adagio una 
granita di caffè, — gli sarei caduta fra le 
braccia.... 

— Oh Dio ! — singhiozzò comicamente Berto 
Candriani. 

— Per la noia, per la noia! — disse Giselda 
ridendo. — Non sa parlare che del suo automo¬ 
bile, c s’atteggia a disdegnare i cavalli.... 
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— Così le ha fatto sapere che ne ha.... 

— Ne ha dicci, nelle scuderie della sua, tenuta 
di San Polo; ma vuol venderli.... 

Nuove coppie, gli uomini in marsina, le donno 
in abito scollato c grande cappello, erano soprag¬ 
giunte c facevan coda, incalzando, alle spalle di 
Berto e di Giselda. 

Vuolc sciampagna? — domandò Berto, pren¬ 
dendo una coppa dalle mani d’un servo c pas¬ 
sandola a Giselda, che vi bagnò appena le labbra. 

Datemi due gelati, — ordinò qualcuno che 
stava dietro il Candriaui. 

— Aspetta., — disse questi al marchese di Spi- 
nea, che aveva al braccio la contossina Caficro, 
— ti lasciamo il posto. 

E avviandosi con Giselda, seguitò ad alta voce: 

— Bachi clic c’ò molto punch bollente, elio non 
si beve, c poco sciampagna freddo che si ber¬ 
rebbe volentieri. 

Zitto, maldicente ! — gli disse il marchese 
di Spinea. — Vedremo che cosa ci offrirai quan¬ 
do verremo da te. 

— Bravo, stai fresco! — esclamò Berto. — Re¬ 

sto scapolo apposta per non avere seccatori in 
casa I . 

Sul limitare, Berto e Giselda dovettero fermar¬ 
si. La duchessa di Torrecusa e la contessa Osval- 
di, tenendo ciascuna una coppa di sciampagna, 
s’esercitavano a portarla alle labbra, dopo aver 
fatto col braccio destro alcuni giri a spirale. La 
duchessa vi riuscì, versando dall’orlo metà del 
contenuto, e la contessa Osvaldi, che rideva a 
gola spiegata, vuotò la coppa intera sul tappeto, 
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e rinunziò alla prova, perchè i cavalieri intorno 
la facevan ridere troppo. 

Berto Candida ni s’a prì un varco tra i gruppi, 
traversò con Giselda un lungo corridoio, poi la 
sala pei fumatori, dove sedevano alcuni uomini, 
timidi o noiati, che si scambiavan gli astucci 
delle sigarette o i gravi propositi d’una più ener¬ 
gica politica internazionale; passò oltre la sala 
rossa, tutta rossa fiammante per le tappezzerie 
e pel colore dei mobili dorati, e si fermò nella 
sala rosea che precedeva la sala da ballo. 

— Andiamo laggiù! — disse, accennando un 
alto e lungo paravento sul quale eran trapunte 
in oro parecchie grosse cicogne, brillanti sopra 
uno sfondo color chiaro di luna. 

— Dietro il paravento? — chiese Giselda, la¬ 
sciandosi trascinare senza troppa resistenza. 

— Sieda, — ordinò Berto. — Io siedo qui di 
di fronte; lei metta fuori le punte dei suoi piedi¬ 
ni, così quelli che passeranno per andare a saltar 
come pere secche, capiranno che qui c'è qualcuno. 

— Ma no, ma no, è sconveniente ! — osservò 
Giselda. — E poi, lei ha l’abitudine di parlar 
male di tutti, e potrebbe sparlare proprio di 
quelli che passano.... 

— Ingenua fanciulla ! — esclamò Berto Can- 
driani. — C è l'occhio della cicogna ! 

— Che cosa vuol dire? — domandò la conles- 
sina Fioresi con mi sorriso, che pregustava qual¬ 
che strana storia. 

— Vuol dire che son forati gli occhi d’una ci¬ 
cogna, c di qui vedo benissimo senza essere ve¬ 
duto. Guardi che bei buchi! 
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Giselda si alzò a guardare, appoggiandosi lie¬ 
vemente alla poltrona di Berto; attraverso due 
fori, che corrispondevan dall’altro lato agli oc¬ 
elli d’una gigantesca cicogna, si vedovali benis¬ 
simo il resto della sala e la porta dalla quale 
dovevan passare le coppie. Giselda diede in una 
risata. 

— Ma quando lia fatto questo lavoro? — do¬ 
mandò. 

— Badiamo : è un segreto che si rivela a una 
gentildonna; i buchi li ha fatti Silvestrelli, il 
capitano di corvetta, due anni or sono, c prima 
di partire per il giro del mondo li ha confidati 
a me. Io sono l’unico credo di questi buchi, c 
nessuno se n’è mai accorto. Spero che lei apprez¬ 
zerà tutto il valore della, mia rivelazione. 

— Sono utilissimi, — dichiarò la Fioresi solen¬ 
nemente. — Non dirò parola ad anima viva. 

Berto fece un cenno con la mano; qualche cop¬ 
pia passava, dirigendosi al salone da ballo e 
chiacchierando ; alcuni cavalieri sopraggiunsero, 
diedero un’occhiata, videro la sala vuota c se ne 
andarono di nuovo. 

— Ila notato, contessina, che stasera non c’ò 
Flopi? — riprese Berto con la sua voce più mel¬ 
liflua, piano piano. 

— Non ho notato nulla? — rispose Giselda bru¬ 
scamente. — Perchè dovrei notare queste inezie? 

— Inezie? Non ci sono inezie per olii ama.... 
Si vorrebbe sapere dove è Flopi a quest’ora, che 
cosa fa, clic cosa dice.... Non è vero? 

— Non è vero; io non voglio sapere nulla. Il 
conte Vagli non m’interessa più di quanto sia 
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lecito, c io non ho l’abitudine di amare chi non 
si occupa di me. 

— Non dico sia un’abitudine, — osservò Eerio. 

— Può essere una fatalità. Zitta ! — soggiunse, 

dopo aver dato uno sguardo ai buchi della cico¬ 
gna. — C’è lo zio! 

Il conte Roberto Vagli entrava in quel punto 
con un altro vecchio signore; il conte Roberto 
era dritto e magnifico, il largo petto inquadrato 
dal panciotto della marsina, all’occhiello della 
quale era fissato un superbo garofano bianco; 
tra le mani il conte teneva il gibus, alla ma¬ 
niera antica. 

— Io ti assicuro, — egli seguitava, — che è 
una corbelleria, questa di Voler tanti treni fra 
Vcne7.ia o Milano; treni dirotti, treni direttissi¬ 
mi, o, come si dico ora, treni-lampo ! Sai che co¬ 
sa avverrà? 

L’amico sedette in una poltrona, e il conte ri¬ 
petè, standogli innanzi: 

— Sai che cosa avverrà? Avverrà che Venezia 
fra pochi anni sarà un sobborgo di Milano, e le 
nostre civette andranno a far le compero a Mi¬ 
lano, e i nostri giovanotti si vestiranno a Mi¬ 
lano, e tutti i nostri quattrini ingrasseranno Mi¬ 
lano, e il nostro commercio e la nostra industria 
rimarranno quel che sono ora, una povera, cosa. 
Non mi diceva un momento fa il Cavcnaghi, sai, 
quel mercante di carbone, che si pensa d’attua¬ 
re un treno per tempissimo, cosicché si possa 
andare a, Milano, starvi sei o sette oro, e tornar 
la sera medesima? Io ti domando !... 

L’amico si alzò, e tutt’e due s’avviarono. 
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— Io ti domando se questo si chiama far l’in¬ 
teresse di Venezia.... 

— Clic bella mente! - esclamò Berto Candria- 
ni, quando fu sicuro clic i due se aerano andati. 
— Non vuole i treni diretti; bisognerà offrirgli 
un servizio di muli. Dopo la, battaglia di San Mar¬ 
tino, non ha capito piò nulla. E Flopi deve lot¬ 
tare con questi suoi parenti, i quali, nonché l’a¬ 
more, non sanno intendere nemmeno la fer¬ 
rovia !... 

— Ma io non comprendo perchè Flopi debba 
lottare coi parenti. — osservò Giselda. — Lotta 
per che, per chi? 

— Bah, — esclamò Berto Candriani, arriccian¬ 
dosi i mustacchi con studiata espressione di mi¬ 
stero. — Affari riservali 1 Non dimentichiamo die 
lei è una signorina. 

Giselda si sentì avvampar la faccia: aveva ven¬ 
titré anni, molta, voglia di vivere, fors’anco mol¬ 
ta violenza contenuta dal l'abitudine c dalla edu¬ 
cazione; e nulla più l'irritava che l’ignoranza e 
l’espressione di candore che dovevau formare la. 
sua maschera, sociale. 

Ella crollò il capo c rispose con voce dura: 

— Quali sciocchezze ! Ma so so tutto !... 

— Tutto? — ripetè Berto, sicurissimo che non 
sapeva nulla, ma contento d’essere esonerato dal¬ 
la discrezione. — Lei sa che Flopi ha un'amante? 

— Ma certo I 

— La quale è bellissima? 

Giselda esitò un attimo. 

— Ciò non importo. Chi la dice bellissima, — 
rispose, — chi mediocre, chi brutta! 
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Berto sorrise fugacemente, e incalzò: 

— Bellissima ; e lei sa che Flopi l'ha rapita, 
l’ha sedotta, la tiene con sò, e clic ora ha sul¬ 
le braccia tutti i parenti? 

— Di lei; è naturale, — osservò Giselda, 

— No, di lui ; i pareuti di lui sono spaventati, 
perchè non capiscono che cosa voglia farne, e 
temono che la sposi.... 

— Ma i parenti di lei perche non intervengo¬ 
no? — domandò Giselda quasi con impazienza. 

— Per una ragione ottima, contessimi mia, — 
rispose Berto ridendo. — Perchè sono nel regno 
dei cieli, ad eccezione d’una madre, la quale se 
l’ò ripresa una prima volta, ma se l’ò vista ri¬ 
partire con Flopi ; onde la povera donna ha ri¬ 
nunziato a lottare e a discutere. 

— E dove sono ora? — chiese Giselda con aria, 
distratta. 

— Chi? I parenti? Lo zio era qui poco fa, a, 
parlar di treni.... 

Giselda interruppe, battendo un piede a ter¬ 
ra, spazientita. 

— Ma no, mio Dio! Flopi c quell’altra!... 

— Ahi... Sono a Venezia; anzi ho pranzato og¬ 
gi da loro. Bisogna dire che se qualche cosa d’ir¬ 
regolare ò in quella casa, non lo si vede certo 
nella disposizione dei mobili, nella scelta delle 
vivande, nella qualità degli oggetti che adornano 
Pappartamento. Tutta roba squisita.... Credo che 
Flopi verrà stasera a salutar la contessa, sul 
tardi.... 

— Lei ò molto addentro nella confidenza di 
Flopi ! — osservò ironicamente Giselda, alzandosi. 
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— Sì, sono dei pochi clic frequentano la casa, 

— disse Berto drizzandosi in piedi e offrendo 
il braccio a Giselda. 

No, grazie, — rispose questa, freddissima. 

— Devo dire una parola alla Torrecusa, che ve¬ 
do seduta laggiù, nella sala da ballo. 

E s’avviò sola., ma si fermò di repente : 

— Quale casa? — domandò sottovoce. 

•— Sì, la casa di Flopi. Egli vive solo, ora; vo¬ 
glio dire non vive a. palazzo. Ha un bellissimo 
appartamento sulle Zattere.... 

— Con la, bellissima compagna, 1 — concluse Gi¬ 
selda, clic si lasciò sfuggire una risatina troppo 
stridula per essere sincera. 

l'erto s’inchinò, girò sui taccili, e perfetta¬ 
mente sicuro d’aver fatto il bene di Giselda, 
di Flopi, e fors’anco di Loredana, passò nella 
sala rossa, c si mischiò a un gruppo di dame 
olio ridevano in piedi con alcuni ufficiali di 
marina. 

L’orchestra attaccò un valzer; i cavalieri tra¬ 
versarono la sala, s’incrociarono, ricomparvero 
con le dame al braccio, s’avviarono alla sala da. 
ballo; fu una sfilata rapida rii coppie, un’ondata- 
di profumi. 

11 valzer diceva: «Queste gioie fallaci, tutte 
simili all’invisibile onda delle mie note, si dis¬ 
solvono nel tempo, e nulla più rimano quando 
l’alba livida vi richiama alle case. Abbandona¬ 
tovi a queste gioie malinconiche, a quest’onda 
invisibile, e sognate tutti i vostri sogni, prima 
che l’alba vi risvegli....» 

li maggiordomo comparve a un tratto nella 
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sala rossa, si presentò alla contessa Lombardi, 
le disse qualche parola inchinandosi. 

La contessa ebbe un sorriso e mosse lentamente 
verso la porta d’entrata, mentre un susurrìo di 
curiosità si propagava nella sala tra i gruppi 
degli invitati che avevan preferito la conversa¬ 
zione alla danza. 

Quasi contemporaneamente un signore non alto 
di statura, largo di spalle, con lunghi favoriti 
biondi, varcava il limitare e dirigendosi rapida¬ 
mente incontro alla contessa, le prendeva la ma¬ 
no, così da impedirle l'inchino che la dama ave¬ 
va abbozzato. 

S'udì la voce dcH'uomo, una bella voce molle: 

— «Jc vous suis bien reconnaissant, comtcsse », 
— egli diceva, baciando la sottile mano guantata. 

— Chi ò? — domandò Berto Candriani. 

— Non lo conosci? — disse il tenente di va¬ 
scello Paolo Orseolo. — B Milan, l’cx-rc di Serbia. 

— Oh guarda ! — esclamò Berto. — Si muovo 
bene in un salotto, meglio che sul trono, Pani¬ 
ni ale.... 

Il conte Orseolo diede unti gomitata a Berto. 

Milan s'inoltrava, tenendo al braccio la con¬ 
tessa Lombardi, che gli presentò gli invitati. 

Berto aveva ragione: Milan aveva piuttosto l’a¬ 
ria d’un gran signore annoiato che non l'aspetto 
d’un Sovrano. I favoriti c i baffi biondi contra¬ 
stavano con l’espressione di lassezza diffusa sul 
volto; c dentro gli occhi grigi e freddi passa- 
van talora lampi improvvisi, come per effetto 
d’un pensiero che sopraggiungesse e illuminas¬ 
se o facesse tremare quell'anima. 





Egli disse qualche complimento allo dinne in¬ 
torno, con misura e con gusto, sorridendo e soc¬ 
chiudendo gli occhi. 

A Berlo Candriani domandò: 

— «Kst-ce «pio vous efces dii Rowing-Club, 
comtc?» 

— «Mais sans dolile, Altessol» — rispose Ber¬ 
to Candriani prontamente. 

Milan gli sorrise soddisfatto; e mentre egli si 
allontanava, con la contessa per dirigersi alla sa¬ 
la da ballo, Berto soggiunse a bassa voce con 
Paolo Orscolo: 

Mai visto il Rowing-Club! E tu? 

Il conto Orseolo si mise a ridere. 

Milan era giunto a Venezia in (pici giorni, pro¬ 
veniente da Abbazia, dove aveva passato qual¬ 
che settimana col giovano re Alessandro, suo fi¬ 
glio. I giornali avevano anzi parlato d’un ten¬ 
tativo d’avvelenamenlo commesso dai nemici de¬ 
gli Obrenovich contro Alessandro; e Milan, che 
in quell'epoca dimostrava pel figliuolo una vera 
tenerezza, ne era rimasto roseamente impressio¬ 
nato. 

Era. sceso all’«Hotel d’Europa»; la contessa 
Lombardi, che l’aveva conosciuto alcuni anni pri¬ 
ma a. Biarritte, l’aveva invitato alla sua sau¬ 
té r i c. 

Berto Candriani stava per seguirlo a distanza 
e per gustar lo altro presentazioni, ma vide en¬ 
trare in quel punto Filippo Vagli, e gli corse 
incontro. 

Filippo lo guardò interrogativamente. 

— C'ò Milan, — annunziò Berto. 
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— Ce già? — disse Filippo. — B simpatico? 

Un tozzo di pane. Ti domanderà se sei del 

Iiowing-Club. Ti prego di dirgli di sì, perchè ciò 
gli fa. piacere. 

— Va bene. E la contessa è con lui? 

— Naturalmente. Adesso che ha una specie di 
re per le mani, tu puoi risparmiar di salutarla, 
perchè conti anche meno del solito. 

I due amici s’awiarono ridendo verso la sala 
rossa. 

— A proposito, — soggiunse Berto. — Ti ho 
reso un piccolo servizio, questa sera. 

—• Mi fai tremare! — esclamò Filippo. 

— Coraggio ! Cera la Fiorasi che schiattava dal¬ 
la voglia di saper clic cosa fai, come vivi, dove 
ti nascondi. Io le ho raccontato tutto. 

— Le hai parlato di Loredana? — esclamò Fi¬ 
lippo, arrestandosi. 

— No. Le ho parlato di te, della tua passione, 
delle baruffe con la tua famiglia ; quadro com¬ 
pleto, insomma! 

— E lo chiami un piccolo servizio, questo? — 
disse Filippo, stringendo la mano di Berto. — 
Ma è un servizio impareggiabile, prezioso, ma¬ 
gnifico.... 

— Un servizio per dodici persone, — mormorò 
lierto. 

— Proprio! Così avrò costei sulle braccia, co¬ 
me non bastassero tutte le altre! — concluse 
Filippo. — Ma dove hai la testa? Quando im¬ 
parerai, t.u, a essere discreto?... 

Berto era un po’ confuso; aveva creduto, dap¬ 
principio, che Filippo lo ringraziasse e gli strili- 
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gesso la mano por davvero; ed ecco ohe tanta 
gratitudine si risolveva in un rimbrotto. 

— Non ti arrabbiare, Flopi, — egli disse. — 
Alla fin fine, che cosa avverrà? Che la Fioresi 
non ti annoierà più coi sospiri c gli sguardi lan¬ 
guidi.... 

— Ma t-i prego di credere elio la Fiorosi non 
ha mai fatto nulla di simile, caro mio, c che 
queste son fantasie del tuo cervello ozioso.... 

Berto non potè replicare. 

Giunti nella sala rossa, videro nel bel mezzo 
Milan Obrenovich che parlava con la duchessa 
di Torrecusa. 

— «Nous avons fait un pari, la comtesso et 
moi,» — diceva. — «La comtesso disait que vous 
avez les yeux gris clairs, moi jo disais quo vous 
les avez vcrts, ce qui vous sied cxcessivement 
bien. Et voilà, j’ai gagnó!» 

La. duchessa sorrideva, un po’impacciata, sot¬ 
to la fiamma che sfolgorarono a un tratto gli 
sguardi di Milan. Si sarebbe detto ch’egli aves¬ 
se voluto bere la luce che sorgeva, dal corpo sot¬ 
tile, dalla carnagione rosata, dai capelli aurei 
della giovane dama. 

Gli altri tult’intorno sentirono quella vampa 
di desiderio, clic il re del tappeto verde e delle 
alcove aveva recato con sè, c tolsero gli occhi 
dalla coppia e seguitarono per discrezione i loro 
discorsi. 

— Oh perchè non si ricoverano dietro il para¬ 
vento? — mormorò Berto, con un’occhiata al 
principe. — Se vuole io gli insegno i buchi, a 
Milan.... 
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— Quali buchi? — domandò Filippo stupito. 

— I buchi del paravento. Li ha trovati como¬ 
dissimi anche la Fiorcsi. Vieni, clic ti faccio ve¬ 
dere ; ò un segreto, il segreto clic si rivela a un 
gentiluomo.... 

In quel punto, la Fioresi, giungendo dalla sala 
da ballo con passo svelto, alta la testa, un tran¬ 
quillo sorriso sulle labbra, fermò Filippo, sten¬ 
dendogli la mano. 

— Buona sera! — ella disse. — Si disperava 
di vederla tra di noi.... 

Berto Candrinni rat tenne un ghigno di mali¬ 
zia, ma Giselda lo indovinò più che non lo ve¬ 
desse. 

— Mi dia il braccio! — ella soggiunse a Fi¬ 
lippo. — Facciamo un giro, lontano da questo 
re che non mi piace! 

Filippo le diede il braccio c s’avviò presto 
con lei fuori della sala. i 

— Ila ragione se non lo piace quel re, — dis¬ 
se. — Perchè pensava che io non sarei venuto 
stasera? 

Berto, sprofondate le mani nelle tasche dei cal¬ 
zoni, rimase a guardar Filippo c Giselda che si 
allontanavano; poi squadrò di nuovo Milan Obre- 
uovich, e gli venne in mente un verso, un verso 
del quale non avrebbe potuto dir l’autore, ma 
che gli sembrava adatto alla sua situazione: 

“Messo là nella vigna a far da palo,,. 

— Senta che bel galoppi — gli disse la con- 
tessina Cafiero, passandogli al fianco. 

Berto l'afferrò per il braccio, quasi a volo, con 
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tal furia clic la fanciulla foce un gesto di spa¬ 
vento; e conduccndola seco di corsa: 

— Andiamo! — disse. — Qui tutti galoppano! 
Galoppiamo anche noi!... 

La Ca,fiero, vestita eli rosa, alta e bruna, un 
neo in mezzo alla fronte, cominciò a ballar con 
Berto, ridendo e socchiudendo gli occhi volut¬ 
tuosamente. 


II. 

Dopo la notte trascorsa da Loredana al palazzo 
Vagli, Filippo aveva- trovalo e arredato l’appar¬ 
tamento sulle Zattere, di fronte al largo e tor¬ 
pido Canale della Gitidccca; aveva persuaso con 
molta facilità del resto, la signora Clarice Teo¬ 
baldi a lasciar Verona e ad allogarsi nel Pappar¬ 
la mento; di poi era toccato alla Toobaldi, nelle 
frequentissime sue visito, a persuader Loredana, 
che combatteva tra il desiderio di raggiungere 
finalmente Filippo e la crudele necessità di dar 
nuovo dolore alla mamma. 

Loredana s’era decisa un giorno in cui Adolfo 
Ciancila l’aveva affrontata in istrada, dichiaran¬ 
dole di volerla accompagnare per vedere se mai 
andasse dal conte. L’insolenza del giovane l’a¬ 
veva così esaltata che quel pomeriggio medesi¬ 
mo, invece di tornare a casa, aveva raggiunto 
Clarice Teobaldi, c alla mamma aveva scritto 
ch’era, a Venezia, ch’ella non temesse, ma che 
ormai «il suo destino la chiamava». 
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Così Clarice era diventata la dama di compa¬ 
gnia di Loredana; e Loredana lamante, alla fac¬ 
cia. del sole, di Filippo. Egli volle festeggiar l’av¬ 
venimento con un piccolo viaggio, e partirono i 
duo innamorati per i laghi lombardi, lasciando 
Clarice a Venezia. 

La dama di compagnia, altera del suo nuovo 
e delicato ufficio, aveva rinunziato agli abbiglia¬ 
menti vistosi; vestiva sempre di nero, ma con 
quel suo vezzo di indossare abiti troppo corti, 
che le lasciavano scoperto tutto il piede, sem¬ 
brava da lontano un vecchio merlo. , 

Quando Loredana c Filippo tornarono, ella po¬ 
tè annunziare clic la signora Emma era- stata due 
volte a cercar della sua Lori, e che non si lagna¬ 
va più, o clic aveva piegato il capo, anche lei, 
sotto quella raffica di passione. La signora Em¬ 
ma, travolti dal furore altrui e dalla debolezza 
propria, la quale pareva esser cresciuta dopo l'u¬ 
nico atto energico da lei compiuto a Sirmionc, 
aveva veramente abbandonato le redini, non spe¬ 
rando ormai che nella onestà di Filippo, nella 
saggezza di Loredana, in qualche lontano avve¬ 
nimento tuttavia incomprensibile. 

La sua Lori andava a trovarla spesso, in quel¬ 
la casetta bianca sul campiello muto, dalla quale 
i pettegolezzi ostinati c i fatti veri avevano al¬ 
lontanato amici c conoscenze, cosicché la signo¬ 
ra Emma viveva ora quieta e sola, abbandonata 
e placida. Qualche volta Lori si fermava a cola¬ 
zione o a pranzo; c mai le due donno non par¬ 
lavano del conte; bensì, era in tutto l'atteggia¬ 
mento delia fanciulla verso la madre una pre- 
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mura nuova, un’affettuosità timorosa, elio pare- 
van chiedere continuamente il perdono nel si¬ 
lenzio; e quel perdono era già nel riserbo della 
signora Emma, clic non aveva più detto parola 
dei suoi presentimenti. 

Loredana traversava allora un periodo di sel¬ 
vaggia e franca voluttà. Filippo era l’amore, e 
l'amore l’inebbriava, come se il calore di quel 
principio d’autunno avesse bruciato le vene di 
lei, moltiplicandone il desiderio c i capricci not¬ 
turni c diurni. J1 suo corpo bianco finemente ve¬ 
nato, i seni duri dai capezzoli che ricordava^ le 
fragole odorose, il ventre' piccolo chiaro come am¬ 
bra, le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce mu¬ 
scolose, — splendevan la notte sotto i baci di Fi¬ 
lippo, tra i veli della zanzariera, che chiudeva» 
gli amanti corno nell’onda azzurra c dolce d’un 
acquario. 

Al ritorno dall’escursione dai laghi lombardi, 
Filippo chiamava Loredana «la viperetta» ed el¬ 
la sorrideva misteriosamente. Quel che di più 
gaio, di più sano e di più forte era nella sua 
anima veneziana, sfolgorava nella passione libe¬ 
ra, così clic nessun dono era per la giovane pre¬ 
mio più ambito elio un’ora di baci e di carezze. 

Baci e carezze di Filippo; mai non aveva pen¬ 
sato potessero essere d’altri; mai non aveva guar¬ 
dato i facili ammiratori clic, protetti dall’angu¬ 
stia e dalla cattiva luce delle calli, la segui¬ 
vano, fosse sola per correre dalla mamma, o fos¬ 
se accompagnata da Clarice, e le susurravano, 
passando, brevi frasi, e osavano qualche sorriso 
e le ronzavano intorno. 
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Ella aveva per Filippo una gratitudine cieca, 
una specie di religione; ma lungi dall’essere ti¬ 
morosa, era. lieta ed uguale; risuonava il suo 
canto la mattina, nel torrente di luce clic inva¬ 
deva le camere; e tutto il giorno Loredana vi¬ 
veva con piacere, occupandosi con Clarice delle 
compere, dando ordini alla cuoca ed alla came¬ 
riera, riempiendo la casa delle sue corse, delle 
suo risatine, facendo ammattire la povera dama 
di compagnia, della «piale imitava i gesti al pia¬ 
no e le stonature e il modo di camminare e il 
dialetto veronese, con tanto impeto, clic Clarice 
finiva per riderne. 

Filippo si recava tutti i giorni dall’amante, vi 
si tratteneva a colazione spesso, a pranzo «piasi 
sempre, c per lunghe ore nella serata. Ancora 
non s’era fatto veder per la strada con la ragaz¬ 
za; gli spiaceva l’ostentazione dei suoi amori, 
quantunque nessuno potesse ormai ignorarli. 

Egli aveva pensato di viverti con Loredana lun¬ 
gi da Venezia, in qualche città dove, per esser 
la vita larga e rapida, la curiosità è meno mo¬ 
lesta. Ma in «piei giorni appunto lo diatribe coi 
parenti s'eran fatte acute. 

La contessa Bianca aveva minacciato Filippo 
di farlo diseredare dallo zio Roberto; occorreva 
una punizione materiale, poiché i concetti d’o¬ 
nesto vivere c il senso del decoro non aveva.n 
presa, su di lui; e in verità la perdita d’un pa¬ 
trimonio che, come quello dello zio Roberto, si 
aggirava intorno ai due milioni, non poteva non 
impensierire Filippo, il quale non possedeva nem¬ 
meno un terzo di quella ricchezza. Allontanarsi 
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decisamente da. Venezia o con Loredana, in un 
frangente simili', sarebbe stala imprudenza gra¬ 
ve, anche perchè la minaccia non era venuta sino 
allora elio dalla contessa, Bianca o nulla diceva 
nel contegno dello zio Boberto ch’egli pensasse 
a tanto estremo. Anzi, di Loredana non aveva più 
parlato. » 

La contessa Bianca, infatti, s’era avveduta 
presto che di Flopi, dello scandalo, della «mo¬ 
nella», dei soliti discorsi, il cognato era, arcistufo; 
poteva egli bensì dare un consiglio, ma consi¬ 
derava i consigli a guisa dei denari, dei quali 
se si regalano o se si prestano, non è lecito al 
donatore invigilar l'uso e rinfacciar la prestanza. 

Prudentemente, la, contessa Bianca smise d’in¬ 
trattenere il cognato sulle follie di Filippo, ri¬ 
promettenti osi di tornar daccapo ad occasiono 
propizia; e dopo un ultimo colloquio breve, sec¬ 
co, perentorio, col figlio clic si mostrò rispet¬ 
toso c cocciuto, ella si ridusse nella sua cam¬ 
pagna di San Donò. 

Ciò che la contessa aveva previsto, si avve¬ 
rava fatalmente: il vincolo tra Flopi e Lori si 
ora fatto via via più saldo; non erti Loredana- 
l’amante, nò la mantenuta, ina qualche cosa tra 
la moglie c l’amica, qualche cosa clic non si 
vende e non si compera, clic si può abbandonare 
ma che non si dimentica più, che con rapidità 
propaga il suo dominio dai sensi al cervello e 
dal cervello al cuore. Si trattava, d’un caso d’a- 
mor libero, che taluno condizioni potevano spez¬ 
zar da un giorno all’altro, e clic talune, più 
probabili, potevano un giorno trasformare in un 
matrimonio. 
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Filippo, butto proso dalla «viperetta», dimen¬ 
ticò finalmente la prudenza o andò a vivere egli 
pure nell'apparlamento sulle Zattere, che per Lo¬ 
redana era troppo grande; la camera attigua a 
quella in cui dormiva la giovane fu ridotta, da 
salotti no, in camera da letto per Filippo; e tra 
l'ima e l’altra si aprì una porta di comunicazio¬ 
ne. Il conte fece trasportar mobili, libri, oggetti 
suoi nella nuova dimora; vi condusse anche Pie¬ 
ro, il domestico silenzioso, c si ripromise di vi¬ 
vere da quel giorno, ora in casa di Loredana, ora 
nel suo palazzo, secondo clic le convenienze e gli 
obblighi sociali avrebbero permesso. 

Loredana non aveva chiesto mai nulla, e tutto 
lo veniva profferte spontaneamente, con fresco 
entusiasmo, con incredibile audacia da quello 
stesso uomo, che andava sostenendo tanta guer¬ 
ra, per il suo amore. Ad ogni piccola novità, el¬ 
la rideva nervosamente, quasi smarrita, rilevando 
che la casa si trasformava, si faceva bella c in¬ 
tima, che Filippo le dava a poco a poco una 
sua impronta personale. 

— «Folletto», che nc dite? — chiedeva Lore¬ 
dana qualche volta alla Teobaldi. 

«Folletto» era il nomignolo clic Loredana ave¬ 
va scelto per Clarice in memoria del famoso ga¬ 
lop di Sinnionc. 

— Dico clic ò magnifico! — rispondeva il 
grosso folletto, guardandosi intorno a gustar me¬ 
glio l’intimità aristocratica del luogo, c a salutar 
con un sorriso certi oggetti, corno quel leguo 
policromo del G00, i quali significavan per lei 
qualche ricordo. — Dico, — seguitava, — che 
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a Sirmionc deve avermi spiata il mio angelo 
custode; e pensi, contessa, che vi sono andata 
a caso, senza, voglia.... 

Ma Loredana interrompeva con un gesto la sto¬ 
ria risaputa. 

— Non tornerete daccapo? — domandava ri¬ 
dendo. 

Dacché viveva con la giovane signora, Clarice 
aveva, sentito il dovere di renderle il titolo di 
contessa, clic a Sirmionc le aveva lesinato; i ser¬ 
vi imitavano in questo la dama di compagnia, 
quantunque nessuno ignorasse da qual vincolo Lo¬ 
redana era legata al conte; e Filippo, non senza 
riconoscere la fastidiosa gravità del l'atto, s’era 
guardato dal muovere osservazioni, che sarebbe¬ 
ro state, del resto, assai difficili e spiacevoli. 

Berto Candriani aveva raccontato alla contes- 
sina Fioresi ch’egli era fra i pochi i quali fre¬ 
quentavano la casa della bella amante, c aveva 
detto il vero; anzi era il solo che Filippo si 
conducesse qualche volta a pranzo. 

Aveva cominciato quasi involontariamente, per¬ 
chè Berto gli si era messo un giorno alle calca¬ 
gna, essendosi fitto in capo di pranzare con Fi¬ 
lippo, dovunque quel giorno e con chiunque Fi¬ 
lippo avesse dovuto trovarsi; c quest’ultimo, o 
perchè di buon umore, o disperando di levarselo 
d’intorno, se l’era condotto seco e l’aveva pre¬ 
sentato a Loredana e anche alla signora Clarice 
Teobaldi. 

Loredana nera rimasta sgomenta e sospettosa ; 
ma passato il primo impaccio, Berto s’era mo¬ 
strato così accorto, così savio, così elegante nel- 
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10 maniere, pur essendo loquace c malizioso, che 
a. poco a. poco Loredana s’cra rimessa dal so¬ 
spetto e da quel sottile pudore che l’a vevan dap¬ 
prima turbata. Clarice dichiarò netto che dopo 

11 conte Vagli, il conte Canclriani era il gentiluo¬ 
mo più compito del mondo, forse perchè, invece 
di far complimenti usuali alla bella amante, egli 
aveva rivolto la sua galanteria scherzosa alla 
cantatrice, la quale nera rimasta ammiraiissimn. 

Berto non abusò del privilegio e non si recò 
mai da Loredana se non accompagnando Filip¬ 
po. Egli pure aveva fiutato in aria che si trat¬ 
tava d’un legame serio, non indegno di qualche 
rispetto; parlava bene di Loredana a Filippo c 
di Filippo a Loredana, ma chiedeva a se stes¬ 
so dove quei due sarebbero andati a parare. 

Frattanto, perchè la contessa Lombardi e al¬ 
tre dame s’indugiavano in città, prolungando ol¬ 
tre il consueto lu stagione dei bagni, Filippo 
aveva dovuto riprendere quella «vita per la pla¬ 
tea» della quale era abitualo a vivere. Si reca¬ 
va spcs'so a Lido, nelle capanue delle amiche. 

Il Lido piaceva a lui, come a tutti i venezia¬ 
ni, per agonia di luce, di verde, di spazio, d’aria 
diffusa; anch’egli si contentava dei pochi viali 
fiancheggiati chi. villini brutti, c s’era avvezzo al¬ 
lo costruzioni terribilmente antipatiche di que¬ 
gli alberghi nei quali si mangiava malissimo o. 
dai quali si vedeva una sfilata, di capanne tozze, 
una spiaggia arida, qualche disegno di giardi¬ 
no con gli alberetti ancor giovani, sarcastica¬ 
mente dimentichi di protegger gli uomini dal so- 
ZCrccou. I;amore di J.oredana. I- 
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lo. Anello a. Filippo la terrazza (lei bagni pareva 
una stupenda costruzione d’arto; la vita c i co¬ 
lori glieli prestavano lo oziose belle e gli oziosi 
eleganti in abiti vivacissimi, cosicché quella ba¬ 
racca era come un animale indecente coperto da 
parassiti variopinti che; ne nascondevano la sgra¬ 
ziataggine. 

Con le dame, con gli ufficiali di marina, coi 
gentiluomini clic a quelle facevano codazzo o co¬ 
rona., Filippo si lasciò trascinare a gite frequenti; 
talora prendeva parte alle «sauteries», che nel 
linguaggio barbarico dell’aristocrazia dovevano si¬ 
gnificare balli modesti, fra amici. 

Egli aveva il proprio pensiero rivolto a Lo¬ 
redana anche in quelle ore, ma la dimestichezza 
antica con le famiglio patrizie, la necessità di 
rispondere alle cortesie, la germinazione continua 
di visito da visite, di pranzi da pranzi, di gito 
da gito, la rete sottile c densa della vita mon¬ 
dana, che o si fugge interamente o interamente 
vi afferra, irei- lunghi giorni lo avevano costret¬ 
to ad abbandonare l’appartamento segreto c caro 
delle Zattere, dove non si riduceva che a notte 
tarda, con la furia, di ricomprarsi il tempo per¬ 
duto e di compensarne l’amante. 

Loredana, che di rimbrotti non era capace, sentì 
bruscamente d’odiare quelle donne, quegli uomi¬ 
ni, quei ritrovi, quegli spassi; non solo perchè 
interrompevano la sua bella esistenza d’amore, 
ma più perchè la mettevano innanzi a una bar¬ 
riera. 

C’eran dunque famiglie ch’ella «non poteva » 
conoscere, o donne che «non dovevano» salutar- 
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la? Si era data con ingenua lealtà, fidando, sen¬ 
za un calcolo, per impeto d’amore; e niente la 
salvava dalla riprovazione arcigna del mondo? 
Ella aveva contro di sè la piccola società borghe¬ 
se alla quale apparteneva, e la società aristocra¬ 
tica alla quale non poteva appartenere ; l’una e 
l'altra s’accordavano in un sol punto, nel biasi¬ 
marla. 

La fanciulla evitò di metter piede a Lido, te¬ 
mendo che la sua mala sorte la facesse incontrar 
con Filippo c obbligasse l'uno e l’altra alla com¬ 
media di scambiare un saluto appena percetti¬ 
bile; ma se lo sguardo le cadeva sui giornali cit¬ 
tadini, vedeva il nome di Flopi nel resoconto del¬ 
le feste accomunato con quello di Berlo Can- 
driani, del tenente Orscolo, del marchese di Spi- 
nea, e due righe sopra una sfilata di dame, dalla 
contessa Osvaldi alla duchessa di Torrecusa, dal¬ 
la contcssiua. Fiorcsi alla contessa Lombardi. Erari 
sempre le medesime, accompagnate dai medesimi 
aggettivi, disposte nel medesimo ordine; e vc- 
nivan poi i nomi di signore esotiche, le quali 
almeno, sparivano e ricomparivano con maggior 
varietà. 

Che cosa faceva Flopi, come poteva non an¬ 
noiarsi tra quelle donne, ch’egli vedeva tutti i 
giorni, da anni? 

Berto Candriani, una sera a pranzo, aveva det¬ 
to sbadatamente, innanzi a Loredana, che non 
si pu,ò vincere la noia in società se non a patto 
di andarvi per corteggiare una donna, per trovar 
l’amore o per condurre un flirt. E aveva sve¬ 
lato i piccoli intrighi, che legavau questo a quel- 
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la, sfilando una corona di allegri pettegolezzi ed 
esagerando molto. 

Loredana aveva dato un valore d’assioma, alle 
parole del Gandriuni, e aveva guardato Filippo 
impallidendo; ma Filippo, quella sera, medesima 
sul tardi s’era recato a una dello solite « snu- 
tcries» spinto dalla curiosità di veder dappres¬ 
so il famoso Milan Obrenovich, del quale si nar¬ 
rava in quei giorni la riconciliazione con la re¬ 
gina. Natalia. La giovane s’era. coricata subito, 
per piangere, e nel cupo silenzio della notte ve¬ 
neziana, a lungo aveva dovuto aspettare il ritor¬ 
no di Flopi. 

Distesa sul letto, i capelli raccolti in fascio 
dietro la nuca, guardava, tra le lacrime la sua 
camera o gli oggetti intorno, clic le cran tanto 
cari. Una lampada ardeva sul tavolino; il lotto 
chiuso nei veli della, zanzariera, che tcuovan Lo¬ 
redana come in un’ampia rete, e i mobili di mo¬ 
gano lucido sui quali splendevano lo serrature 
c le borchie d’argento, e le due finestre debol¬ 
mente illuminato dalla fiammella del lampione 
ch’era innanzi alla casa, e le poltrone di stoffa 
a larghi fiori di velluto in rilievo, tutto era ac¬ 
carezzato come da un raggio lunare, per la lam¬ 
pada che aveva il globo intensamente azzurro. 

11 valzer in casa Lombardi cantava intanto: 
«Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a 
quest’onda invisibile, e sognate tutti i vostri so¬ 
gni, prima che l’alba vi risvegli....» 
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III. 

Di quel patriziato veneziano del quale le storie 
del 1848 non dicono nulla, quelle del ’ò!) non di¬ 
cono niente c quelle del ’6G dicono poco, il conto 
Koberlo Vagli era stato a' suoi tempi una for¬ 
tuna Ut eccezione. 

(’omc ufficiale di cavalleria, aveva preso par¬ 
te al combattimento di Montebello, che viene 
giudicato dai tecnici il primo scontro importan¬ 
te del 18;VJ; c terribile, perché secondo alcuni 
autori, metà della cavalleria piemontese — lan¬ 
cieri Aosta, lancieri Novara, cavallcggieri Mon¬ 
ferrato — vi rimase distrutta, essendosi urtata, 
con gli Ussari Mailer sotto la fucilata implacabile 
dei battaglioni austriaci; e stupendo per l’im- 
pareggiabilo pertinacia dei cavalieri italiani elu¬ 
si lanciarono più volte alla carica con una furia, 
la. quale il fuoco c il piombo non poterono ar¬ 
restare. 

Fu il conte Vagli di poi alla battaglia, di San 
Martino con quegli squadroni d'Aosta, di Saluz- 
zo e d’Alessandria, che sciabolando ripetuta¬ 
mente. il nemico, l’obbligarono a ripiegare ver¬ 
so l’ozzolengo. Bella battaglia, ideala e svoltasi 
alla vecchia, con accanitaggine testarda, con epi- 
sodii di rabbia incredibile; e l'eco ne giunse to¬ 
sto a Venezia, dove nessuno osò per quella vam¬ 
pa- di gloria, e d’entusiasmo inanimire il popolo 
e dare al vento il vessillo italiano. 


Il conto Roberto Vagli si sentiva corto meglio 
di suo nipote Flopi, gettando uno sguardo al 
passato, benché la famiglia fosse stata sempre 
più incline a censurare le mende dei numerosi 
scapestrati onde s’ornava l’albero genealogico, 
che non a compensar le gesta dei pochi valorosi 
i quali avevan compiuto il loro obbligo. Si sen¬ 
tiva certo meglio, il conte Roberto, dei suoi coe¬ 
tanei, ch'egli non aveva incontrato nò tra i lan¬ 
cieri d'Aosta., nò Ira gli ussari austriaci, nò tra 
nemici, nò tra commilitoni. 

Egli fu candidamente l'elice di poter far parte 
di quel Comitato che nell’anno 1893, sotto la 
presidenza del cavalicr Breda, aveva preparato 
l’inaugurazione della Torre di San Martino della 
Battaglia; c mentre la cognata andava snoccio¬ 
landogli la litania dei vizii o ‘logli stravizii di 
Flopi, c degli amori con la sbarazzina e della 
necessità di qualche grave minaccia, il conte Ro¬ 
beirto, fattole comprendere d’averne abbastanza, 
riviveva lo belle memorie, tutto chiuso in pen¬ 
sieri più alti o più gravi che non fosse l’avve¬ 
nire del nipote. 

Frugava, tra carte vecchie, contemplava i vec¬ 
chi ritratti degli ufficiali di cavalleria e di quelli 
dei bersaglieri, che avevano onninamente dispu¬ 
tato il terreno agli austriaci, battendoli passo 
per passo, da una casipola a un cimitero, da un 
albero aU’alfro; e sentiva quasi sul volto un alito 
fresco, certamente nelle vene un sangue gagliar¬ 
do scorrere, e voleva ridere di piacere per i gior¬ 
ni gloriosi, clic nessuno poteva cancellare più. 

Quel 15 ottobre 1893, in cui la Torre venne 
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finalmente inaugurata alla presenza d’Umberto e 
di Margherita, tra una folla di settimi amila per¬ 
sone onde furono allagati i bei viali di cipressi 
e la pianura, sotto un mirifico sole, il conte Ro¬ 
berto fu tutto preso da una tenera gioia e da 
un’ombra di malinconia, rivedendo parecchi dei 
vecchi combattenti e rammentando i molli scom¬ 
parsi. 

Filippo gli era al fianco; a lui quel tuffo in 
un’epoca vicina e pur così diversa da quella in 
cui viveva, diede subito una specie di sbalor¬ 
dimento. Lo stesso zio Roberto ch'egli si dipin¬ 
geva sempre al pensiero come un brav’uomo biz¬ 
zarro, gli apparve fermo, giovane, sereno. Ne ave¬ 
va un poco riso la sera prima, senza malizia, 
con Loredana la viperetta; c il mattino, innanzi 
alla torre storica, vedendolo tutto lieto, il petto 
fregiato di bello medaglie conquistate tra lo scia¬ 
bolare dei nemici furiosi e vinti, Filippo ebbe 
quasi un fremito d’invidia e di rispetto. 

Quando il cavalicr I’.rcda lo chiamò e lo presen¬ 
tò al Re dall’occhio fulmineo, dicendo a Sua Mae¬ 
stà nel placido dialetto, a cui il commendatore 
non aveva voluto rinunziar neppure in quell’ora 
solenne : 

— «La pcrmela clic glie faz/.a couossar sto bra¬ 
vo giovine....» 

Filippo, inchinandosi profondamente, si chiese 
perché lo presentassero al Re e perchè egli fosse 
un bravo giovane; forse non per altro, se non 
perchè nipote del conte Roberto. 

La folla bisbigliava facendo ala ai Sovrani per 
vedere la Regina, augusta bellezza nell’abito vio- 
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letto, col cappello nero piumato sulla massa del¬ 
la chioma, d’oro; e Filippo, rimasto a pochi pas¬ 
si dal Re, sentiva gli sguardi avidi fissare il grup¬ 
po dei generali, cercar fra questi il vecchio Cuc¬ 
chiaia, e diffondersi il susurro, diventar grido c 
tumulto, perdersi lontano dove ondeggiava un ma¬ 
re di teste. 

Tiù tardi, durante la visita all’Ossario, Filippo 
guardò i feschi degli ufficiali italiani e austria¬ 
ci, raccolti c disposti nella scansia circolare. 

l’cl vialetto di cipressi che adduoeva» a quel fu¬ 
nereo reliquario, la battaglia, era stata atroce; i 
colpi di fucilo avevano sloggiato i nemici a uno 
il. uno, quasi in un duello di soldati contro sol¬ 
dati; qua e là l’iscrizione breve d’una pietra roz¬ 
za fitti», in terra indicava la. zolla su cui un uf¬ 
ficiale italiano era caduto durante hi rapida cac¬ 
cia; e In. terra pareva diversa dii quella di tutti 
gli altri campi, quasi il sangue onde s’ora ab¬ 
beverata l’avesse fatta più grigia e più triste. 

Ma Filippo osservò attentamente i teschi rac¬ 
colti ncirOssario. Il conto Roberto, senza parla¬ 
re, gliene segnò alcuni col dito, gl’indicò il car¬ 
tellino col nome; dalle occhiaie c dalle suture 
sconnesse di alcuni pendeva per una cordicella 
il pezzo di piombo che aveva traversato il cranio 
o spaccato il cuore; c toccando quei frantumi 
di proiettili e di mitraglia, Filippo vide fuggire 
lungo i palchetti della scansia qualche scolopen¬ 
dra. che aveva preso albergo nei teschi dei va¬ 
lorosi. 

Egli guardò Roberto, che sorrise tranquillo. 

— È un altr’uomo! — pensò Filippo. — La 






— 185 — 


morte non gli desta, alcun orrore; egli vede i 
teschi dei commilitoni come fossero ancora ani¬ 
mati, e avessero occhi e carni. Poteva essere lui 
nell’Ossario; io non l’avrei conosciuto e non avrei 
compreso il suo sacrificio. 

Roberto lo toccò nel gomito. I due Sovrani usci¬ 
vano scambiando qualche parola con gli ufficiali 
ch’orano intorno; tutto il sèguito si muoveva. 

Roberto disse: 

— Ebbene, clic pensi? Ti piace? 

Filippo non potè trattenersi dal ridere som¬ 
messamente. 

— Clic verbo strano tu hai scelto! — egli ri¬ 
spose. — Se mi piace! Come fossimo a un 
ballo! 

— A me piace mollo, — disse lo zio con sem¬ 
plicità. — Ogni passo su questo terreno mi fa ri¬ 
vivere. Non è stata una grande battaglia, sai? 
E si sono commessi spropositi da. cavallo; tut¬ 
tavia è andata bene. A Montebello ci eravamo 
divertiti meglio; gli Ussari erano magnifici; bei 
soldati gli Ussari; ma qui abbiam picchiato più 
forte, più deciso. Tu avessi visto il cimitero! Un 
carnaio; si dovette conquistarlo a mitraglia c 
a fucilate come una fortezza. B la villa Traca¬ 
gne, presa e ripresa sci volle? Ha nella fronte 
ancora diciotto palle da cannone.... 

Tacque un istante, gli occhi nel vuoto, sopra 
le testo della folla clic egli non guardava o clic 
guardava lui. Aggiunse, col sorriso pacifico: 

— Ci siamo divertiti! Bali! Non potere tor¬ 
nar daccapo!... 

Filippo voleva dire qualche cosa; voleva dirgli 
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die lo amava assai in quel momento, che gli 
pareva nobile od alto; ma si rattenno non tro¬ 
vando la parola discreta, e sorrise egli pure. 

Il resto della cerimonia, la messa, il banchetto 
nel padiglione reale, non ebbero per Filippo al¬ 
cun significato; la festa si vestiva ormai della 
sua veste ufficialo. 

Davanti alla Torre, i due cannoni clic la pre¬ 
sidiavano con le bocche rivolte al viale, attras¬ 
sero l’occhio di Filippo, clic pensò i due vec¬ 
chi arnesi della guerra già antica serrassero qual¬ 
che cosa in sò dell’anima di Roberto; egli era 
della stessa tempra ingenua c salda. 

Ma. l’imagine che rimase nitidissima fra tutto 
nella mento di Filippo fu quella dei teschi, dei 
frantumi di mitraglia, delle scolopendre elio cor¬ 
revano smarrite. 

Rivide il vialetto dei cipressi già imbevuto di 
sangue, c si provò a sognar quell’episodio di fu¬ 
rore, la corsa, il crepitìo delle fucilate; udì qua¬ 
si l’ansimar dei soldati sotto la tempesta di fer¬ 
ro, e questo c quello vide cadere, squarciato il 
viso, rotto il fianco. 11 conte Roberto eccolo al¬ 
la testa d’un plotone di lancieri sbucare di re¬ 
pente tra quell’inferno, urlando c sciabolando coi 
suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mi¬ 
traglia raddoppiare: cavalli impennati, uomini 
precipitati di sella; e dietro, altri plotoni c al¬ 
tri, c lampeggiar di lame! e di lance: cavalleggieri 
Saluzzo, lancieri Aosta, cavalleggieri Monferra¬ 
to, tutti addosso al nemico che balena. Poi, d’un 
tratto l’uragano scoppia; la furia del cielo si 
mesce alla furia degli uomini, violentissima, e 
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al fragor delle armi si unisce il guizzo dei ful¬ 
mini c lo scroscio della bufera. 

— Torni a Venezia ? — domandò il conte Ro¬ 
berto. 

l'ilippo sussultò in modo, che il vecchio si mi¬ 
se a ridere. 

— A che pensavi? — disse. 

L’altro si passò una mano sul viso come tra¬ 
sognato. Erano tutti in piedi, al finir del ban¬ 
chetto. Si fece un gran silenzio: i Sovrani si con¬ 
gedavano; e a Umberto piacque salutare affet¬ 
tuosamente il conto Roberto Vagli. 

— Arrivederci, — gli disse, stringendogli la 
mano c fissandolo con gli occhi acuti. — Sono 
contento d’aver conosciuto ancora un valoroso.... 

Strinse la mano pure a Filippo, con un breve 
sorriso. 

Sul volto di Roberto s’era diffusa una espres¬ 
sione di compiacimento quasi fanciullesco, alle 
parole di Umberto; c il vecchio restò a. guar¬ 
dare il Re che s’allontanava con Margherita, 
stretti intorno dagli alti funzionario 

Filippo gli domandò: 

— Sei soddisfatto? Umberto è stato molto gen¬ 
tile con te. 

— Molto, molto ! — esclamò il vecchio con 
gioia. — Non potevo desiderare di più. È stato 
troppo buono, e mi ha confuso. Per quattro scia¬ 
bolate!... In verità mi rammarico del poco che 
ho potuto farci... Quattro sciabolate! Ma se tor¬ 
no daccapo.... 

S’interruppe e si mise a ridere. 

— Oggi mi sou fitto in testa eli far la guerra, 
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— disse poi. — Si vede che ho la febbre. Ma ti 
assicuro clic farci meglio, farei pazzie!... 

Drizzò la bella persona, quasi imaginaudo di 
rotear la sciabola contro un nemico invisibile; 
cd era in quella sua fantasia così fiero e deciso, 
che Filippo lo guardò ammirato. 

IMsonava il terreno per mi galoppo sordo c 
continuo; la folla sterminata correva a veder la 
partenza dei Sovrani, a prender (l’assalto i treni; 
e spinta innanzi dalla curiosità c dalla fretta, 
innalzava mi convocìo incessante che a poco a 
poco diventava un urlo rauco, quasi il soffio di 
una procella vicina. 

Più volte Roberto c Filippo vennero urtati; ma 
essi procedevano adagio c in silenzio, ciascnuo 
abbandonato all’onda dei proprii pensieri, i quali 
cran tanto dissimili clic si sarebbe detto i due 
uomini appartenessero a due mondi piuttosto che 
a due epoche diverse. 

Roberto ebbe ancora qualche esclamazione: 

— Buon Rei — disse, quasi parlando da solo. 

— Egli ha conosciuto la guerra e la battaglia; 
le sue parole mi son più care. 

Rintronava il galoppo; passavano intere fami¬ 
glie, seguite dalla domestica che recava sulle 
braccia i canestri vuoti della colazione, o tutti 
della famiglinola correvano, chiamandosi c in¬ 
citandosi ad alta voce; qualche volta, rapido al 
par del fulmine, appariva e spariva un cane, ab¬ 
baiando per cercare il padrone; di quando in 
quando passava una carrozzella, zeppa di gente 
così da far pensare clic le molle stessero per ce¬ 
dere e il cavallo per rimanere stecchito; e di 
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nuovo la. folla sparsa, una tempesta di ombrel¬ 
lini aperti con colori strimi, con le forme più 
varie, dal minuscolo all’enorme; e gruppi clic 
procedevan lenti, a squadre, alternando l'inno di 
Garibaldi con l'inno di Mameli. I due uomini se¬ 
guitavano a camminare adagio, in silenzio, ur¬ 
tati c stretti, col pensiero lontano. 


IV. 


Quando, la sera stessa, Loredana, gli domandò 
qualche notizia di quella festa, Filippo fu in¬ 
solitamente loquace. 

Il sa lottino nel quale si trovavano era per tut¬ 
ta la parto superiore immerso nell'oscurità; dalla 
tavola di mezzo la lampada, coperta con un pa¬ 
ralume rosso, proiettava la luco sul capo di Lo¬ 
redana, che stava un po’ curva a ricamare ; e Fi¬ 
lippo, sdraiato in una poltrona nell’angolo, s'in¬ 
travedeva appena. Egli era ancor tutto vibrante 
per le impressioni della giornata, e fu felice di 
parlarne; disse a Loredana di quella cerimonia 
straordinaria e si fece a descrivere i particolari 
che meglio avevano attratto il suo sguardo. 

— Ali quei teschi, quei teschi ! — esclamò. — 
Che eloquenza viene dalle cose! Io, vedi, non 
avevo mai capito, anzi dirò clic non avevo mai ap¬ 
prezzato lo zio; ci voleva San Martino, ci voleva 
l’Ossario perchè comprendessi finalmente Roberto 
o imparassi ad amarlo. È un uomo semplice e 
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buono, ed è un valoroso. Prima m’infischiavo di 
lui: oggi in verità non vorrei dispiacergli per 
nulla al mondo. 

Loredana tacque: il fervore musato dell’uomo 
le giungeva nuovissimo, c non sapeva come spie¬ 
garne la causa. 

— Ilo sentito, — continuò Filippo, — quanto 
io sono miserabile al confronto di quei vecchi. 
C'era il generale Cucchiari, te l’ho detto? Guar¬ 
dandolo, ho pensato ch’egli ha visto cose e pro¬ 
vato emozioni clic io non potrò mai nemmeno 
sognare. Io sono un piccolo uomo impegolato in 
una piccola guerra di pettegolezzi ; e tra me e 
quei vecchi c’ò la stessa differenza che tra il 
pettegolezzo e un colpo di cannone. 

— Quale piccola guerra di pettegolezzi? — do¬ 
mandò Loredana, senza alzare il capo dal suo 
lavoro. 

— Ma sì, la solita musica! — disse Filippo. — 
Voglio dire, tutte le chiacchiere clic si fanno 
intorno a me, e intorno a te, e lo ire dei pa¬ 
renti, di mia madre, di mia sorella, di mio co¬ 
gnato e anche dello zio. 

— Ma allo zio non vorresti spiaccre ! — osservò 
Loredana. — E se ti irrogasse di lasciarmi, allora 
mi lasceresti subito? 

Le parole furon dette con accento così tene¬ 
ramente dubbioso, clic Filippo balzò in piedi ri¬ 
dendo, c corse a baciar la testa curva dell’a¬ 
mante. 

— Sono uno sciocco! — esclamò. — Anche tu 
sci una sciocca, a farmi queste domande. Su, al¬ 
zati, su, viperetta! 
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Loredana si alzò lentamente, e senza compren¬ 
dere depose il ricamo sulla tavola ; ma Filippo 
l'afferrò pel busto e la trascinò ballando. 

— Su, su! — diceva. — Dobbiamo ballare; non 
essere triste per queste sciocchezze.... 

La giovane, abbandonala fra lo braccia del suo 
Flopi, cominciò a ridere, lasciandosi trasporta¬ 
re; ma a poco a poco, perchè egli insisteva, si 
mosse con giusto ritmo; c la signora Tcobaldi, 
che entrava in quel punto con un mazzo di carte 
per il suo abituale solitario, restò a bocca aper¬ 
ta, vedendo i duo amanti che ballavano un val¬ 
zer in silenzio nella camera pcnombrosa. 

— Quale spettacolo! — disse ammirata, dise¬ 
gnando nell’aria, mi gesto solenne. — Quale spet¬ 
tacolo d’amore perfetto! 

Loredana diede in una risata; ma il cuore le 
martellava dalla gioia; una fanciullaggine di Fi¬ 
lippo, un suo atto gentile, un pensiero di sol¬ 
lecitudine le snebbiavan dall’anima quelle ore di 
trepidanza che la vita mondana di lui le ca¬ 
gionava. 

Non era più la vita dei salotti; l’autunno ave¬ 
va ormai circoscritto i convegni, e la società ele¬ 
gante si ritrovava nelle sale ilei grandi alberghi 
sulla Riva degli Schiavoni o lungo il Caualazzo. 
Ivi i ricchi stranieri che avevano amicizia con 
l’aristocrazia veneziana, davano pranzi e feste: e 
le riunioni crau tanto curioso e vivaci, quanto 
e meglio che quelle della società consuete. 

Gli stranieri si dilettavano di recarsi dopo pran¬ 
zo in gondola alle serenate, per udir le canzoni 
e per vedere i palloncini clic si riflettevano dal- 
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le barche elei cantanti nell’acqua scura. Filippo, 
che a quei pranzi doveva spesso partecipare, si 
destreggiava sempre in maniera da evitare il sup¬ 
plizio delle canzoni, e tornava presto a Loredana 
per uscir con lei in gondola, lontano, nell’ombra 
del Canal della Giudecca, dove il silenzio era 
stupendo. 

A una di quelle feste date da stranieri in un 
grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di 
trovare lo zio Roberto. 

— Tu qui ? — gli disse Filippo, con espressio¬ 
ne di piacere. 

— Ti dirò poi ; usciremo insieme, — rispose 
il vecchio. 

Alla festa erano intervenuti madame Lodge, 
una parigina bionda (bionda o tinta?) c una 
mistress Stewart col marito, il signor Stewart, 
il quale era un grande cacciatore di galli di mon¬ 
tagna. 

V’era la principessa Stephen, una viennese di 
trentanni, che girava il mondo; suo marito gi¬ 
rava il mondo dall’altra parte c non s’incontra¬ 
vano mai. La principessa parlava costantemente 
dell'anima e si faceva corteggiare di preferenza 
dagli ufficiali. Ella era tutta vestita di bianco, 
tre giri di grosse perle al collo, merletti bianchi 
sullo strascico ; ma aveva le scarpette d’oro come 
mademoiselle de Toulouse. 

Mademoiselle Lucicnnc de Toulouse, di passag¬ 
gio a Venezia con la madre, abitava a Singapo¬ 
re, aveva diciotlo anni, sapeva quattro lingue ed 
era molto insolente; non la si vedeva mai senza 
il portasigarette d’argento stellato di turchesi e 
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una. piccola borsa a maglie d’oro. Parlava di tut¬ 
to, a grande velocità. Il conto Roberto stava ad 
udirla con una maraviglia così schietta, (die Fi¬ 
lippo scorgendolo non potè trattenersi dal ridere. 
Egli conosceva bene quei convegni di gente ve¬ 
nuta da tutto le parti del globo, non legata che 
da vincoli di cortesia, pronta a ripartire domani 
per il Polo Nord o por l’Africa o per qualun¬ 
que paese dove la noia fosse minore e la moda 
imperasse; di volta in volta ricomparivano vec¬ 
chie conoscenze e si ingrossava la schiera delle 
nuove. 

Il signor Stewart, ad esempio, passava a Ve¬ 
nezia quindici giorni ogni anno, da t.rent’anui; 
e Filippo Pareva sempre udito parlar della cac¬ 
cia al gallo di montagna; sopra gli altri argo¬ 
menti il signor Stewart, non nutriva alcuna opi¬ 
nione; onde Filippo aveva preso tanto in uggia 
il gallo di montagna, clic avrebbe dato la caccia 
al cacciatore. 

Ma in quelle riunioni di stranieri inficrivan l’a¬ 
moretto, il piccolo intrigo, ciò clic le persone ben¬ 
nate chiamano flirt, e mademoiselle de Tou- 
louse e la principessa Stephen avevano un flirt 
a ogni angolo della sala;; o abitualmente a Vien¬ 
na, a Biarritz, a Zermatt, al Cairo, ad Aix-le.s- 
Bains, ovunque le signore si recassero, il flirt 
si ripeteva con altri personaggi e con lo stesso 
effetto; Filippo, sapendo il giuoco, vi si presta¬ 
va per cortesia, senza mettervi alcun impegno, 
come chi arrischia una parlila per ingannare il 
tempo. 

zoccoli. L’amore di Loredana. 13 
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Egli fu molto gentile con la principessa Ste¬ 
phen, la quale desiderava, civettando con Filip¬ 
po, d’indispettire il capitano Ketwort, che nel 
flirt non era sufficientemente destro e si ap¬ 
passionava in modo pericoloso; ma quando Fi¬ 
lippo s’accorse che negli occhi del giovane ca¬ 
pitano balenavano lampi d’odio, smise subito, fece 
un lieve cenno al conte Roberto e insieme con 
lui si congedò. 

Era ormai la mezzanotte; i due uomini percor¬ 
sero in silenzio la riva degli Schiavoni battuta 
dalla luna; l’isola di San Giorgio era così bian¬ 
ca sotto il raggio, che la chiesa e il campanile 
parevano di gesso. Dietro l’isola si effondevano 
densi cirri color d’argento. 

Robert^ si fermò d’un Gatto e disse: 

— Volevo chiederti una spiegazione. 

Dal tono, Filippo sentì clic si trattava d’un 
argomento inusitato, e aspettò. 

— Volevo Chiederti quante sono a Venezia lo 
contesse Vagli. 

— Non capisco, — disse Filippo, guardando 
stupito lo zio. 

— Ecco; oggi ero in un negozio a comprarmi 
qualche cianfrusaglia, quando ò entrata una ra¬ 
gazza, un cosino, un diavolino alto quattro span¬ 
ne, che rivolgendosi al commesso ha detto : « Quel¬ 
la roba per la contessa Vagli non è ancor pron¬ 
ta'/» lo ho guardalo la ragazza, ma non la co¬ 
noscevo. Il commesso ha risposto : « Sì, è pron¬ 
ta!» E volgendosi al facchino, e consegnandogli 
un involto, ha soggiunto : « Porta subito alla con¬ 
tessa Vagli, sullo Zattere!» Ora io ti domando 
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di nuovo: quante sono a Venezia lo contesse 
Vagli ?... 

Filippo non rispose: era annichilito. La de¬ 
scrizione del cosino, del diavolino alto quattro 
spanne, gli aveva fatto subito comprendere che 
si trattava della cameriera di Loredana, e le os¬ 
servazioni di Itoberlo lo avevano colpito iu pie¬ 
no petto. 

Di contesse Vagli, io non uc conosco elio 
una! — seguitò lo zio: — tua madre, mia co¬ 
gnata. Se ve n'ò un’altra sullo Zattere, ti prego 
di presentarmi, perchè avrò piacere di vederla 
in faccia. 

Filippo continuò a tacere; e come se il silen¬ 
zio di lui lo inacerbisse, il conte Roberto riprese 
alzando la voce : 

Si tratta di quella solita birichina che ho 
visto a Sirmionc. Io non ne ho più parlato per¬ 
chè non volevo annoiare me e te. Ma ormai le 
coso prendono proporzioni fantastiche: non pos¬ 
so permettere, nessuno può permettere che usurpi 
un nome c un titolo, i quali non solo non le 
appartengono.... 

Filippo diede rapidamente un’occhiata intorno: 
sulla Riva i passanti erano radi e non pareva¬ 
no badare ai due uomini, che si fermavano di 
tratto in tratto. 

— ....ma appartengono a tua madre, la quale 
è una dama, una vera dama, esempio d’ogni vir¬ 
tù! Che cosa sarebbe avvenuto se quel diavo¬ 
lino di quattro spanne si fosse trovato nel ne¬ 
gozio con tua madre? Che cosa avrebbe pensato 
di te quella povera donna? 
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— Permettimi! — interruppe Filippo, tanto per 
interrompere. — Tu ti arrabbi troppo por la stor¬ 
ditaggine d’ima, cameriera.... 

— Ali no, poi ! — esclamò il conte Roberto, 
fermandosi. — Non verrai a dirmi che è un ca¬ 
priccio della cameriera; la cameriera non può 
inventarsi un titolo; se io inventa, la si redar¬ 
guisce; ma essa, no usa, invece, e ne abusa, per¬ 
chè sa clic quest’abitudine riesce gradita alla tua 
monella c fors’aneo a te.... 

— Io? — disse Filippo, mentendo come un ra¬ 
gazzo. •— Io non ne sapeva niente. 

— Tu non ne sapevi niente, è inteso! — ri¬ 
petè il conte Roberto con sarcasmo. — In casa, 
pei nego'/ii, tra pettegole, per lo vie, tutti la 
chiamano contessa Vagli, e tu non no sai nien¬ 
te, tu vivi nelle nuvole, tu non hai orecchie per 
udire.... Questo è deplorevole, Flopi; bisogna sa¬ 
per udire e vedere, specialmente quando si ha 
a fare con donne, lo quali, da ciò che ho appre¬ 
so, non hanno scrupoli.... Qui si tratta d’una ve¬ 
ra e propria, usurpazione di titoli, non solo, ma 
anche di nomi. Certo, quella ragazza non è di 
nostra famiglia ; certo, non è contessa.... Questa 
commedia, insomma, deve finire.... 

■— Finirà, — disse Filippo seccamente, speran¬ 
do clic lo zio si arrendesse. 

Ma Roberto, forse animato dalla brezza che 
soffiava piacevolmente e dall’ora calma che in¬ 
citava a lunghi discorsi, volle continuare: 

— Tutto potevo aspettarmi da te, ull’infuori 
di questa mancanza che è quasi una mancanza 
contro l’onore.... 
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— Zio, non dire spropositi! — rimbeccò Fi¬ 
lippo. 

— Dico quasi: quasi una mancanza contro 
l’onore, — insistette il conte Koberto. — Hai 
dato in balìa d’ima ragazza un nome e un ti¬ 
tolo illustri, che a noi devono essere sacri; hai 
permesso clic i servi e le serve se ne gonfino la. 
bocca, e forse ridano alle vostre spallo, sapendo 
magnificamente elio nome e titolo sono falsi, mes¬ 
si insieme per divertire la tua mantenuta.... 

— Ma che mantenuta! — esclamò Filippo, ir¬ 
ritato. — È la mia amante! 

— Amante e mantenuta sono sinonimi in corti 
casi, — dichiarò inappellabilmente Roberto. — 
La birichina non ha una posizione sociale che la 
permetta di vivere senza il tuo aiuto; e dunque 
tu la mantieni, e dunque è la tua mantenuta.... 

— La mantenuta è un altro tipo di donna, — 
osservò Filippo. — Fa dell’amore un reddito e 
un mestiere, allogandosi presso l’uno o presso 
l’altro; è un oggetto di piacere che si noleggia 
per un dato tempo. Il caso di Loredana è ben 
diverso.... 

— Loredana! — ripetè il conte Roberto. — Si 
chiama anche Loredana, nome patrizio c storico.... 

— Non pretenderai mica di toglierlo il uomo 
di battesimo? — osservò Filippo ironicamente. 

— Ma è suo? È veramente suo? Non sarà po¬ 
sticcio come il titolo di contessa? — domandò 
Koberto con inquietudine. 

Ter tutta risposta, Filippo alzò le spalle. 

— V. si dove chiamar Loredana! seguitò Ro¬ 
berto, quasi parlando tra di sù. — L’uà volta 
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si era più guardinghi nella scelta dei nomi, e 
si rispettavano quelli che il patriziato rendeva 
famosi.... 

— Oggi non si rispetta più nulla, — osservò 
Filippo con lieve canzonatura. 

— Tu giudichi queste cose con troppa legge¬ 
rezza, — disse il conte Roberto. — Sei molto 
'cambiato da. qualche tempo, e non hai più le 
nostre idee.... 

— Quali idee? 

— Le idee della nostra classe. Ogni classe so¬ 
ciale devo avere lo sue; idee, c difenderle, — sen¬ 
tenziò il vecchio. — Ne ha il popolo, ne ha la 
borghesia, ne ha l’aristocrazia, e dal conflitto na¬ 
sce la vita, sorge il progresso. Quando una clas¬ 
so rinunzia, alle sue ideo e non le difende o co¬ 
mincia. a. dubitarne, è perduta.. Mi dispiace sem¬ 
pre vedere che i giovani moderni ridono d’ogni 
cosa; noi eravamo assurdi, forse, eravamo troppo 
rigidi, ma abbiamo difeso il tesoro d’ideo lascia¬ 
toci dai vecchi, e abbiamo ritardato il" trionfo 
doU’anarchia. 

— Che c’entra tutto questo con Loredana? — 
chiese Filippo. 

I due uomini passeggiavano in lungo e in lar¬ 
go per la Piazza deserta a quell’ora; la Basilica 
aveva alla, sommità, tra gli archi, le cupole, le 
croci bizantine, ancora, qualche pallido sprazzo 
d’oro; e dalle Procuratie prorompeva qua c là, 
in diversi toni di giallo sul grigio, la luce dei 
caffè aperti. Così spopolata, con le infinite fi¬ 
nestre delle Procuratie, tutte chiuse, la Piazza 
sembrava immensa. 
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— 'L’un madre ha ragione, — dichiarò il conte 
Roberto, per tornare all’argomento. — Ella vor¬ 
rebbe clic tu sposassi quella piccola Giselda, la 
Fiorosi.... 

— Ma se non mi piace! — esclamò Filippo. 

— ÌS'on ti piace, non ti piace!... E impossibile 
che non ti piaccia; una ragazza come la Fioresi ' 
deve piacere a un uomo di buon gusto. Bella, 
educazione squisita, intelligenza pronta, nome, ti¬ 
tolo, patrimonio sicuri, ecco la vera contessa Va¬ 
gli di domani, lo ne sarei contentissimo, per le 

c per tua madre.... E sai clic cosa vuol dire far 
contento lo zio ? 

Filippo non rispose; procedeva a capo basso, 
le mani dietro la schiena, guardando le liste bian¬ 
che della pietra sul selciato. Era la prima volta 
che il conte Roberto faceva allusione all'eredità 
e al denaro, quantunque assai discretamente; Fi¬ 
lippo stette silenzioso ad ascoltare. 

— Lo zio ha molti quattrini inutili, — segui¬ 
tava, Roberto, in tono fra lo scherzoso c il grave; 
—• molti quattrini imitili, bene impiegati, che 
danno una, rendita larga, c certa. E se sarà con¬ 
tento, lascerà tutto a Flopi, a sua moglie, ai pic¬ 
coli «flopini», c crcperà tranquillo, da buon vec¬ 
chione semplice e onesto. Ma se lo zio non sarà 
contento, parola d’onore, Flopi rimarrà senza un 
soldo: zero via zero!... 

Filippo alzò il capo: non si aspettava ima di¬ 
chiarazione così esplicita, <■ se no sentiva offe¬ 
so e annoiato. Guardò in faccia Robeno c disse 
con accento reciso: 

— Non li ho mai chiesto nulla, zio: non ho 
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mai domandato quali fossero lo tue intenzioni, 
e mi dispiace elle tu confonda una questione di 
sentimento con un affare d’eredità. Io devo disin¬ 
gannarti subito: non farò nulla, non farò nulla 
mai per allungar la mano sul tuo denaro. 

— Ma no, — interruppe Roberto stupito. — 
Clic cosa dici? Mi sono espresso male: non ti 
credo capace d’un calcolo. Volevo dirti che la 
Fioresi sarebbe una buona moglie per te, e che 
io vorrei sentirmi tranquillo circa il tuo avve¬ 
nire.... 

— Lasciamo, lasciamo, — fece bruscamente Fi¬ 
lippo. — Abbiamo già parlato troppo. Oggi ò 
di moda la. beneficenza, e tu puoi regalare i tuoi 
quattrini inutili a, qualche istituto umanitario. 
Ma io mi terrò Loredana.... Anzi, per soprammer¬ 
cato potresti regalare all’istituto anche quella ma¬ 
ledetta Fiorosi perché la sposassero a qualcuno, 
tanto da togliermela di tra i piedi.... 

li conte Roberto crollò il capo, disapprovando 
quel tono impertinente ; poi si fece forza, e disse 
con rammarico: — Non ci comprendiamo. 

— Non ci comprendiamo, — ripetè Filippo. 

I. duo uomini tacquero un istante, poi arrivati 
in fondo alla Piazza, all’angolo della Merceria 
dell’Orologio, si strinsero la mano c si lascia¬ 
rono freddamente. 



Berto Candriani, che quella sera medesima si 
era recato al teatro Goldoni, per veder chi ci 
fosso c per far qualche visita nei palchi, non 
appena fu in platea cd ebbe girato intorno lo 
sguardo, si rallegrò seco stesso della sua buona 
idea. 

— Com’ò bella ! — egli borbottò, senza badare 
a quelli clic gli stavano addosso c lo urgevano 
da tutti i lati. 

In un palchetto di primo ordine aveva subito 
scorto Loredana, alla quale era ili fronte Cla¬ 
rice. La fanciulla stava attentissima, alla scena 
cd alla musica del « boccaccio », e la, dama di com¬ 
pagnia si faceva fresco con un gran ventaglio, 
lenta e solenne, l’erto gettò un’ultra occhiala 
tutta in giro per abitudine. 

IL teatro era stipato; nello poltrone molto si¬ 
gnore; molte dame nei palchi, le quali avevano 
abiti chiari; in platea non v’era modo di muo¬ 
versi; nella penombra che avvolgeva il vaso, per 
darò maggior forza alla luce e ai colori chias¬ 
sosi del palcoscenico, si vedovali tuttavia parec¬ 
chi binocoli rivolti al palco di Loredana; uomini 
c donno la fissavano con curiosità e si scambia¬ 
vano sottovoce qualche osservazione. 

Berto non atteso clic l’atto finisse; uscì dalla 
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platea, corse per le scale, aperse l’uscio del 
palco.... 

— Oli come mi fa piacere! — esclamò Loreda¬ 
na ingenuamente, al veder Berto clic inoltrava, 
col cappello nella sinistra, 

— Fa più piacere a me! — egli rispose ri¬ 
dendo e chinandosi a baciar la mano della gio¬ 
vane. 

Clarice voleva lasciare il posto a Berto, ma 
questi la inchiodò con un’occhiata, 

— Mi metto qui, — egli disse, — a fianco del¬ 
la. signorina; si sta meglio. Non c’è Flopi? 

— No, — rispose Loredana. — fi al «Grand 
Hotel», credo, a fare una visita. Tornerà tardi. 

Uno zittìo improvviso le troncò la parola in 
bocca; gli spettatori della platea non volevano 
essere disturbati, e alcuni guardavano in su con 
espressione di sdegno. Loredana si mise a ri¬ 
dere sommessamente: poi sommessamente con¬ 
tinuò a parlare. 

— Ha fatto bene a venire a trovarci, — ella 
disse. — Se rimano fino alla fine, ci può riac¬ 
compagnare a casa : io ho la gondola, 

— Ma. io rimango fino all’alba! — dichiarò Ber¬ 
to, guardando Loredana. 

Essa indossava un abito di panno bianco, con 
la sottana a pieghe verticali e la camicetta di 
trine; un gran cappello nero dalle lunghe piu¬ 
me posava sulla testolina, dandole un’espressio¬ 
ne graziosamente spavalda, l’erto si sforzò a ima- 
ginare sotto l’abito il bel corpo nitido e giova¬ 
nile, il tesoro di voluttà che quella eleganza sem¬ 
plice c degna avvolgeva misteriosamente; e vi- 




— 203 — 

cino a lei, eoa la spalla destra che sfiorava la 
sinistra della ragazza, aspirò il profumo che sor¬ 
geva dalla gonna e dal collo. , 

Forse qualche cosa avvertì Loredana dei pen¬ 
sieri che galoppavano per il cervello del suo vi¬ 
sitatore, qualche lampo nello sguardo di lui, l’i¬ 
stinto che parla presto e sicuramente nell'anima 
della donna; essa non gli volse più gli occhi c 
si rabbuiò in viso. 

— Lei ha un trionfo, questa sera! — mormorò 
Berto. — Veda quanti binocoli sono diretti qui ! 

— Non ò vero? — disse Clarice. — L’ho os¬ 
servato io pure; ma la contessa non vuol sentir¬ 
selo dire. 

— Hanno ragione, quegli stupidi, — continuò 
il giovane. — La signorina è deliziosa; non c’ò 
ima, in tutto il teatro, che possa starle a pa¬ 
ragone. Flopi è ben fortunato! 

Loredana lo guardò duramente. 

— Lei è molto strambo, — disse. — Non mi 
ha mai fatto complimenti di questo genere.... 

— Ho avuto torto, e riguadagno il tempo per¬ 
duto, — rispose Berto sorridendo. 

— No, la prego : questi discorsi mi affliggono. 
E voi, Clarice, non dite altre sciocchezze! 

La signora Teobaldi dimenò il ventaglio in tut¬ 
ta furia, dolentissima del rimbrotto, che la im¬ 
pacciava davanti al Candriani. 

— Io vorrei sapere, — riprese questi, ostinata- 
mente, — perche l’affligga un’espressione di lo¬ 
de sincera. Io l'ammiro e glielo dico; lei è molto 
bella, stasera, e glielo dico; lei veste con mol¬ 
ta eleganza, e glielo dico.... 
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— Perchè? — interruppe Loredana, clic ave¬ 
va sentito una vampa infiammarle il viso. — 
Perchè tutti me lo elicono, ecco; per le calli, 
pei negozii, sui vaporetti, dovunque io vada, son 
le solite frasi: a Venezia, gli uomini non fanno 
altro, come non avessero mai visto una donna 
giovane che non sia. un mostro. Io credeva che 
lei non fosse così. E poi, aspetti a. dirmi che so¬ 
no molto bella quando c’è Flopi. Perchè non me 
lo dice quando c’è Flopi? 

— Già! — esclamò Berto. — Come se Flopi 
avesse bisogno di apprenderlo da me! F del re¬ 
sto, so aspetto che ci sia Flopi, devo aspettare 
un pezzo, perchè ini sembra clic Flopi non ci 
sia mai.... 

Il giovano s'inlerruppo e si morse lo labbra. 
Un velo d’angoscia era calato repentinamente sul 
viso della ragazza e lo aveva dato un’espressione 
ili tanto dolore, clic Berto dovette confessarsi 
d’essere stato villano e maligno. 

— Come canta bene quella nanerottola! — dis¬ 
se, accennando del capo alla prima donna, con 
la speranza di sviare il discorso. 

Ma Loredana non rispose. Le parole di Berto 
l’avevano toccata profondamento: anche gli al¬ 
tri, dunque, notavano che Flopi sembrava tra¬ 
scurarla. per vivere la sua maledetta vita mon¬ 
dana? E quelle donne, quegli uomini che glielo 
toglievano per godere essi la sua compagnia, 
quanto erano odiosi ed egoisti! J\ T ei palchi tut¬ 
ti’ intorno v’eran parecchie di quelle donne con le 
quali Filippo aveva dimestichezza, o Loredana le 
avrebbe avvelenate dello sguardo; esse invece la, 


— 205 — 


fissavano insolentemente col binocolo, susurran- 
do poi qualche parola, e insistendo così che si sa¬ 
rebbe detto facessero a bella posta per irritarla. 

Da quando Berto Candria.ni s’era mostrato nel 
palco, la, curiosità era cresciuta; molte signore 
che conoscevano il Caudriani, si ripromettevano 
d’interrogarlo con affettata indifferenza. Le più 
sapevano che quella ragazza era l’amante di qiml- 
cuno; altre, che avevano un migliore servizio di 
pettegolezzi, sapevano che era ramante di Filip¬ 
po Vagli; c i commenti non erano favorevoli : 
tutte dicevano ohe il cappello era troppo gran¬ 
de; e che Loredana aveva soltanto la bellezza 
dell’asino; la camicetta di trino di Burauo era 
pretensiosa; pareva elio scherzasse volontiori, la 
piccina, con quel maleducato Caudriani; se .Fi¬ 
lippo fosse stato in un cauto, non avrebbe avuto 
a felicitarsi nè dell’amico, nò dell’amica! 

Nell’intermezzo, Berto si studiò di riparare alla 
sua sventataggine. 

— Povero Flopi, — disse, — io credo die sia, 
sullo spino, a quest’ora. Egli ò costretto a una 
vita d’apparenza; ci siamo costretti tutti, « tutti 
ci annoiamo; nessuno ha il coraggio di vivere 
per conto proprio, liberamente. 11 mondo non l’ab¬ 
biamo crealo noi! 

— Conte, non faccia complimenti, — disse Lo¬ 
redana. — Lei vorrà render visita a qualche si¬ 
gnora: può tornare a prenderci più tardi, io mi 
trattengo fino alla line, perchè Flopi rientrerà 
a notte. 

— Lei vuol mandarmi via? — chiose Berlo con 
simulata umiltà. 
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— No, no, rimanga, se non si annoia! — disse 
Loredana sorridendo. 

— Rimango, sa? — dichiarò il giovane. — Pri¬ 
ma di tutto, perchè non saprei allontanarmi.... 

— La prego ! — interruppe Loredana. 

— Ilo già finito!... E poi perchè è bene si sap¬ 
pia da quelle signore che io ho buon gusto; a 
furia di far loro la corte, mi son rovinato la re¬ 
putazione. Lei le conosce? 

— Non tutte. 

— Ma esse conoscono lei, lo giuro, — dichiarò 
Berto. — Non è la prima volta che si parla di 
lei in società. 

— Lo credo bene, — esclamò Clarice. — La 
contessa, non può passare inosservata! 

— Una volta ho parlato io a lungo di lei e 

di Elopi con una signorina. La contessimi.Aspet¬ 

ti; non c'è; credevo fosse giù a «pepiano».... Ve¬ 
de quella, rossa laggiù, di fronte alla signora dai 
capelli tutti bianchi? Non è lei, ma lo somiglia. 

— Una signorina? — ripetè Loredana. — Che 
cosa poteva importarle di me? 

— Oh molto ! — esclamò Berto. — Credo sia 
innamorata di Uopi.... 

— Ah! — disse Loredana con voce spenta. — 
Egli non me no ha mai paidato! 

— Benone! — pensò Berto. — Ecco un’altra 
«brioche». Questa sera sono fertile! 

E ad alta voce soggiunse: 

■— E naturale ch’egli non gliene abbia mai par¬ 
lato : credo non si sia mai accorto die la ragazza 
sospira per lui. Me ne sono accorto io, perchè 
io mi accorgo di tutto, e perchè la contessina 
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m’interroga sempre intorno a Flopi. Del resto, 
sono sciocchezze, le solile scalmane delle fan¬ 
ciulle, che oggi hanno una simpatia per l’uno, 
domani per l’altro; niente di serio, effetto del¬ 
l’ozio, nulla più.... 

Ma quantunque seguitasse ancora su quel tono, 
Berto s’awide che Loredana soffriva orribilmen¬ 
te; era diventata pallida e le sue mani s’erano 
chiuse per lo spasimo. Anche sul volto di Cla¬ 
rice, Berto ravvisò un' espressione di corruccio, 
che gli fece comprendere la gravità della sua 
indiscrezione. 

— Non cerchi d’ingalimarmi, conte, — disse Lo¬ 
redana con voce grave. — Mi dica tutto, con 
lealtà; ormai il peggio lo so, e le parole non 
servono. 

— Sono una bestia! — dichiarò il giovane. — 
Lei deve credere a chi sa quali misteri, mentre 
tutto si riduce a quanto le ho già detto: una 
fanciulla ha qualche simpatia per Filippo.... 

— Come si chiama? — interrogò risolutamente 
Loredana. 

— B la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: ma¬ 
gra, snella, coi capelli rossi.... 

— È da molto tempo innamorata di Flopi? 

— Dio sa! Chi può dirlo? Ma non ò innamo¬ 
rata: vorrebbe sposarsi, forse, come tutte le ra¬ 
gazze di questo mondo. 

— Ora capisco, — dichiarò Loredana sottovo¬ 
ce, quasi parlando da sola. — I parenti di Flopi 
devono saperne qualche cosa, e vedrebbero vo¬ 
lentieri questo matrimonio. Mi dica tutto, con¬ 
te; non abbia paura. 
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— Ma io non ho altro da dirle, cara amica ! 
— esclamò il giovane. 

— Non vorrà darmi a credere che Filippo 
ignori ogni cosa. La Fioresi si sarà fatta com¬ 
prendere, magari involontariamente! E che cosa 
vuole da me? io non sapeva che lei amava. Fio- 
pi, io credeva di potergli appartenere senza far 
male ad alcuno.... 

— E infatti, — disse il Candriani, — la Fio- 
resi mi ha chiesto di lei per semplice curiosità, 
ma. si è guardata daH’csprimerc un giudizio. 

— Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, per- 
chò il mio amore è diverso dal suo, e la con¬ 
tessimi, non potrà mai capire questo, — cnunziù 
bruscamente Loredana. 

In quel punto l’orchestra attaccò il secondo 
atto; la luce in teatro fu abbassata, e Berto re¬ 
spirò meglio, perché la conversazione cessa,va. 

Egli andava guardando la. giovane, e rattristato 
dalla gaia musica dell’operetta, pensava a. cose 
malinconiche. Veminente Loredana gli pareva so¬ 
spesa sopra un abisso; misconosciuta da tutti, 
considerata già come una donna facile, invidiata 
secret,ameni c da alcune, disprezzata apertamente 
da altre, desiderata dagli uomini, ossa non po¬ 
teva trovare salvezza clic nella protezione o nel¬ 
la fedeltà di Filippo, dello quali Berto comin¬ 
ciava, a dubitare. J.a sorte di Loredana gli sem¬ 
brava ormai decisa; il giorno in cui Filippo se 
ne fosse sbarazzato, ella, avrebbe dovuto gettarsi 
alla ventura, accogliendo le offerte degli ammi¬ 
ratori, clic si vedevano già in quello stesso tea¬ 
tro, che eran sempre i medesimi e non avevano 



fama nò di molta costanza, nò di liberalità so¬ 
verchia, 

— A che pensa? —■ domandò Loredana, sor¬ 
prendendo gli sguardi del giovane. 

— Penso clic le ho dato un dispiacere senza vo¬ 
lerlo, come un imbecille! — rispose il Gandriani 
irritato contro so stesso. 

— No; è meglio clic io sappia. Non dirò una 
parola a Filippo, — dichiarò la fanciulla. 

Berto emise un sospiro di sollievo, che fece 
sorridere involontariamente Loredana. Assolto a 
(piel modo dalla sua colpa, il giovane si sentì 
a suo agio, si abbandonò a guardare con altri 
occhi la bella amica, c tornò ad ammirarla in¬ 
tensamente. Non si poteva negarlo: era fatti per 
l’eleganza o pel piacere ; vestiva con un gusto 
gentile che avrebbe ispirato invidia a più d’una 
dama; egli giudicava che Loredana non avesse 
elio diciassette anni, tanto la sua giovinezza era 
candida c fresca; un magnifico fiore del quale 
si poteva andare superbi. 

— A clic pensa? — domandò nuovamente Lo¬ 
redana. 

— Questa volta non glielo dicol — esclamò 
Berto. 

La fanciulla scosse il capo, infastidita. 

— Flopi sarebbe molto malcontento di lei! — 
disse ingenuamente. 

Berto si mise a ridere, e Loredana non aggiun¬ 
se parola, scandalizzata dal poco conto in cui il 
Candriani pareva tenere l’opinione di Filippo. 


ZOvcou. L'umore di Loredana. 
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Ogni volta clic Loredana doveva traversare la 
folla, si sentiva stringere il cuore. La folla era 
mutata da qualche tempo per lei; aveva com¬ 
preso ch’ella non ora più una signorina come 
tante altre, c la guardava con sorrisi sguaiati e 
con occhi insolenti. Gli uomini pensavano che 
poiché la fanciulla si dava a qualcuno, poteva 
darsi a tutti; era una femmina da prendere c 
da trattare senza scrupoli. 

Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato, 
ma che Loredana, aveva sicuramente intuito in 
coloro ch’ella conosceva e nei molli che non co¬ 
nosceva se non di vista, o non conosceva affatto, 
le aveva mosso in cuore un grande spavento. An¬ 
che l’ammirazione onde si sentiva circondata, di¬ 
versa da quella che si tributava ad altre donne, 
trovava espressioni petulanti, esclamazioni cini¬ 
che ed oltraggiose, che facevano fremere la 
giovane. 

Quando lo spettacolo fu finito e Berto le ebbe 
avvolto intorno il lungo mantello di panno bian¬ 
co, Loredana disse al suo cavaliere: 

— Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia 
braccio; mi stia al fianco. 

E uscirono seguiti da Clarice. 

Nei corridoi la folla procedeva, adagio; l’ap¬ 
parizione di Loredana fu salutata da un mor- 
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morio, e qualcuno si destreggiò in modo da far- 
lesi accosto e da squadrarla a un palmo di di¬ 
stanza, perché s'era detto ch'era dipinta in vol¬ 
to. Un gruppo di uomini che le stava innanzi, 
s’aperse c le diede passo, per osservarla meglio; 
alcuni abbozzarono mi sorriso, ma vedendo clic 
il Candriani l’accompagnava, ripresero il loro 
contegno serio. 

— Bella, non vi pare? •— chiese una voce. 

— Carne di lusso, — rispose un altro. 

Berto si rivolse prontamente, ma non potò com¬ 
prendere da chi venisse la frase villana. Tutti 
guardavano a terra, perchè eran giunti alle sca¬ 
le e studiavano dove mettere il piede. Le scale 
anche rigurgitavano di gente; si camminava as¬ 
sai lentamente, c Loredana s’irritava in silenzio, 
parendole di non poter mai uscire da quella stret¬ 
ta, liberarsi da quei contatti. Mentre comincia¬ 
va a scendere, un’altra voce risuonò: 

— ft la mantenuta tini conte Vagli. 

Loredana a stento riuscì a trattenere un gri¬ 
do ; la definizione lo aveva traversato il cuore co¬ 
me una pugnalata; cercò Berto con gli occhi, ma 
questi l’aveva lasciata d'un balzo, era risalito, 
urtando i più vicini, s’era gettato tra gli uo¬ 
mini di cui aveva notato poco prima il contegno 
insolente. Essi parvero sorpresi della sua furia 
ed evitarono di guardarlo, facendogli largo con 
premura cortese; egli capì che sarebbe stato as¬ 
surdo accusar l’uno o l’altro alla cieca, e chie¬ 
der ragione di parole delle quali nessuno pare¬ 
va conoscere la provenienza. Tornò indietro, rag¬ 
giunse Loredana, le offerse il braccio e, altra- 
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versalo rapidamente Patrio, In condusse alla gon¬ 
dola. Era una gondola col felze, a due gondo¬ 
lieri. 

La giovano vi entrò, si abbandonò sul cuscino 
di destra, e non appena si sentì libera o sicura 
in quella penombra, proruppe a piangere. 

Berto elio lo sedeva a fianco, era desolato; lo 
prese una mano e glielacearezzò cautamente. 

— E la canaglia, — disse. — Ti lo canaglia ano¬ 
nima, clic non sa come sfogare la sua invidia. 
Non pianga, Loredana. 

La. signora Teobaldi non aveva parola per l’in¬ 
dignazione cho le serrava la strozza; ella faceva 
grandi gesti, tenendo in mano il fazzoletto e il 
ventaglio, e alzando ora l’uno, ora l’altro in se¬ 
gno di protesta. Finalmente riuscì a esprimere 
il suo pensiero: 

— Ma il sindaco, — dichiarò, — dovrebbe la¬ 
re una legge, una severissima leggo contro quelli 
che insultano lo donne! 

— Che c’entra il sindacoI — esclamò Berto, 
alzando le spalle. 

— 11 sindaco dovrebbe cacciare dalla città 
tutti i mascalzoni! — insistette la signora Teo- 
baldi. 

— Così Venezia resterebbe vuota i — disse il 
Candriaui, cho in quel momento non aveva vo¬ 
glia di distinguere. 

— Povera piccina, povero tesoro bollo, non 
pianga ! — riprese Clarice, volgendosi a Lore¬ 
dana, la quale rimaneva nell’ombra, c liberata 
la mano dallo mani di Berto, andava singhioz¬ 
zando eoi fazzoletto sulla bocca. 
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Fu un triste viaggio fino a casa. La gondola 
scivolava rapida nel silenzio, che la voce del gon¬ 
doliere di poppa rompeva di tanto in tanto col 
grido d’avvertimento; s'udiva il tuffo dei remi 
c lo sgocciolio dell’acqua. 

Nessuno parlava più ; il Candriani pensava elio 
non v’era modo di consolare la giovane, perchè 
sarebbe slato ridicolo aprire una discussione sul¬ 
le mantenute e metterle a confronto con lei; bi¬ 
sognava attendere ch’ella stessa, giudicando l'i¬ 
nanità. dell’accusa, potesse disprezzarla ; ma Ber¬ 
to doveva confessarsi che a tanto dolore non 
ora. sola causa l’ingiuria triviale c ch’egli forse, 
con la. sua leggerezza, col suo racconto indiscre¬ 
to, con le rivelazioni intorno alla Fioresi, aveva 
fatto il possibile per avvelenare a Loredana 
quell’ora di svago; e molestato da questo pen¬ 
siero, si sentiva goffo c nervoso. La Teobaldi 
andava dicendosi clic le cose da qualche tempo 
si guastavano c che Loredana, la sua Loreda¬ 
na, era troppo spesso malinconica; avrebbe dato 
il sangue per quel «tesoro di Dio», por renderlo 
il bel sorriso c la pazza allegria dei giorni, pur 
così vicini c già. così lontani, in cui erano an¬ 
date ad abitare alle Zattere. Bisognava accomo¬ 
dare, bisognava trovar qualche cosa per render¬ 
la ancora felice, ma non sapeva clic cosa, c 
si struggeva, guardando quell’ombra nell'ombra, 
udendo «pici singhiozzo sommesso; a poco a poca, 
anch’cssa, Clarice, si sentì inumidir gli occhi c 
lasciò scorrere le lagrime, con un gran deside¬ 
rio di stringere la fanciulla tra le braccia o di 
accarezzarne la bella faccia dolorosa. 
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L’episodio della contossina, le imprudenze del 
Candriani erano ormai dimenticati dalla giovane; 
ella si ripeteva mentalmente la parola «mante¬ 
nuta» fin quasi a smarrirne il significato; non 
aveva fatto altro dacché era salita in gondola, 
non ad altro aveva potuto pensare. Comprendeva 
d’un tratto il perché dei sorrisi e degli sguar¬ 
di procaci clic la perseguitavano, del mormorio 
che l’accompagnava se compariva in pubblico: era 
giudicata, classificata, bollata; non poteva di¬ 
fendersi ; non poteva gridar per le vie il. suo amo¬ 
re, le suo illusioni, la sua fede; credevano che 
avesse patteggiato c si fosse venduta; era po¬ 
vera un giorno cd oggi aveva gondola, casa, da¬ 
ma di compagnia, tre persone di servizio, abiti 
eleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nul¬ 
la, ma non importava; era l’amante d’un signo¬ 
re; carne di lusso, avevan detto, c poi mantenu¬ 
ta; non viveva nel lusso? non s’era, accorta del 
mutamento? a che valevano lo scuse? 

In verità non s’era accorta di nulla, perchè il 
suo piacere era tutto nell’amar Filippo e nell’es- 
sorne amata, e l’avrebbe amato nel lusso o nel¬ 
la miseria, e agli agi della vita non aveva dato 
alcun peso. Ma questo non contava per gli al¬ 
tri. Gli altri? Chi erano gli altri? Erano uomini 
clic la volevano c le serbavano rancore perché 
non si dava; cra.n donne clic la odiavano pel gu¬ 
sto di odiare, come odiano le donne. Essi ave¬ 
vano ragione perchè lo apparenze eran contro di 
lei; s’era abbandonata totalmente a Filippo, il 
quale avrebbe potuto metterla su un trono o re¬ 
legarla in un abbaino, senza ch’ella chiedesse per- 
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ckè; la presenza di lui era il perchè d’ogni co¬ 
sa, cd egli faceva ciò che doveva, e ciò ch’egli 
faceva era ben fatto. Ma a queste dedizioni in¬ 
tere e profonde, nessuno presta eredito'; e il mon¬ 
do diceva «carne di lusso», «mantenuta»! 

Con gli occhi sbarrati nella penombra, dimen¬ 
tica di quelli ohe le stavano vicino, la fanciulla 
si lasciava cullar dalla gondola, rivolgendo que¬ 
sti pensieri in niente, e torturandosi senza po¬ 
sa ; allorché la gondola si fermò, ella diede un 
sobbalzo e s’afferrò al braccio di Berto, come 
fosse repentinamente caduta da un’altura. 

— Siamo a casa? — domandò. 

Siamo a casa, — ripetè Clarice; e col faz¬ 
zoletto lo asciugò gli occhi perché i servi non 
vedessero, e poi le diede un bacio sulla fronte. 
— Tesoro caro!... 

Mentre Clarice s’avviava, chinandosi per uscir 
dal felze, seguita da Loredana, e da Berto, sulla 
fondamenta risuonò la vdcc allegra di Filippo. 

— A quest’ora? — egli disse ridendo. — Siete 
state a teatro? 10 c’è anche Berto? Ma è un 
complotto, allora, una grossa bricconata! 

Loredana uscì in fretta, si fece presso a Filip¬ 
po, con un movimento rapido e timoroso, quasi 
cercasse protezione. Era felice di vederlo e di 
udirne la voce. Ella disse: 

— Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il 
conte, che ci ha ricondotte. 

— Potenza dell’amore ! — pensò Clarice. — .13 
già consolata! Ila la sua voce solita, 

Berto si grattò la nuca ricciuta. L’incontro 
con Filippo imbrogliava le cose: bisognava rac- 
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contargli ciò ch’era avvenuto a teatro, ò ta¬ 
cere ? 

— To non racconto nulla ! — egli decise tra di 
sò. — Ci penseranno le signore se vorranno! 

— Sono stato al «Grand llfìtel»,— disse Filip¬ 
po, mentre tutti si fermavano presso la. porta 
di casa. — C’era, anche lo zio Roberto.... E ti 
sci divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni? 

— Sì, mi sono divertita molto! — esclamò Lo¬ 
redana, presto. — Davano il «Boccaccio». 

— Non racconta nulla ! — pensò il Candriani. 
— Le confidenze gliele farà quando saranno a 
letto.... 

Egli si scoperse il capo per prendere conge¬ 
do, ma. Filippo lo fermò: 

— Non andartene; vieni su. Ti offro una cop¬ 
pa. di sciampagna. i 

— Se paghi da bere.... — disse, Berto ridendo 
ed entrando in casa egli pure. 

— Sì, pago da bere! — risposo Filippo alle¬ 
gramente. — Dobbiamo bere. Come si dico? 
mine est bibendimi? Me n’è capitata una 
graziosissima. 

— Ahi I — pensò Berto. — Una graziosissima, 
anche a lui ! 

Erano nell’anticamera ; senza badare se Berto 
vedesse o no, senza curarsi di Piero, che stava 
in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si get¬ 
tò improvvisamente tra le braccia di Filippo e 
lo baciò sulla bocca. 

— Gran Dio, quale passiono ! — esclamò Fi¬ 
lippo stupito. — Scusami, Berlo! 

Il giovane aveva voltato la faccia contro uno 
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specchio c faceva, dei gesti comici, che poteva¬ 
no essere di protesta, o d’assoluzione. La signora 
Clarice diede in una risata. Loredana, sorpresa 
ella stessa e tornata calma, arrossì fino ai ca¬ 
pelli. 


VII. 

Quando furono nel salottino, mentre le signo¬ 
re s’erano ritirate un istante per togliersi i man¬ 
telli, Filippo disse a Berlo Caudriani: 

— Mi son giuncato più di tino milioni. 

Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale 

aveva preso posto. 

— Sei matto! — esclamò. — Da quando in 
qua, ti sci messo a giuncare? 

— Eh no! — disse Filippo ridendo e accen¬ 
dendo una sigaretta. — Non li ho giuncali a. 
macao o a faraone; li ho giuocati a parole, con 
lo zio. Egli mi ha fatto comprendere, anzi mi 
ha detto chiaro c tondo clic se non lascio Lo¬ 
redana e se non. sposo Giselda, non vedrò un. 
centesimo del suo patrimonio, lo gli ho rispo¬ 
sto che se lo tenga, clic faccia della benefi¬ 
cenza, clic vada al diavolo. E così, Daffare ò li¬ 
quidato! Che to ne pare? Non è il caso di bere 
un goccio di sciampagna alla salute dei pa¬ 
renti? 

Berto Candriani non rispose subito; pareva 
guardasse le vecchie stampe lascivetto appese al- 
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la parete, raffiguranti il bagno di Diana cac- 
ciatrice, rincontro con Attcono, Diaria c le Ninfe. 

— È un grosso pasticcio, — egli sentenziò in¬ 
fine. — Ma tu credi che lo decisioni di tuo zio 
siano inappellabili ? 

— Senza, dubbio, anche perché mia. madre sof¬ 
fia sul fuoco. Mia madre ha proso partito per¬ 
la Fiorcsi, e tu sai quanto sia risoluta o tenace. 
Se Roberto volesse scendere a più miti consigli, 
dovrebbe lottare con. mia madre, dalla quale gli 
ò venuto certo il suggerimento di queste minac¬ 
ce. E figurati se lo zio vuol perdere tempo o 
fiato a discuterci... 

In queiristante comparve il domestico, il qua¬ 
le recava lo sciampagna., lo coppe, il servizio 
col tè; disposo lidio sopra un tavolino c si ri¬ 
tirò silenziosamente. 

— E vuoi raccontar questo alla signorina? — 
domandò Berto. 

— Non ho ragioni per nasconderlo, — disse 
Filippo. 

Berto gli fo’ cenno di tacere: s’udiva nella ca¬ 
mera prossima il fruscio d'una gonna. Egli su- 
surrò prestamente : 

— Non dirle" nulla! E troppo agitata stasera. 

E si alzò per andare incontro a Loredana, elio 

entrava sorridendo. 

— Come siamo eleganti, eh? ■— disse il Gan- 
driani, guardandola così svelta e bianca. 

Filippo fissò la giovane c le si avvicinò. 

— E strano ! — esclamò. — Ora che ti vedo 
bene, mi sembri molto pallida; si direbbe che tu 
abbia pianto.... 
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Loredana s’appressò al tavolino o si dispose a 
preparare il tè, cercando di darsi un contegno 
c di sfuggire alle indagini di Filippo; ella era 
inquieta, come se l’amante avesse scoperto qual¬ 
che grave fallo. 

— No, sai? — ella balbettò. — Non ho 
pianto.... 

— Che cosa è avvenuto? — domandò Filippo 
al Candriani. — Perché non volete dirmelo? 

Il Candriani era tornato a s edersi, ma presso 
il tavolino; aveva preso da un canestro alcuni 
biscotti che andava mangiando con pacata at¬ 
tenzione, c guardava le belle mani della giova¬ 
ne affaccendata intorno alla teiera e al bricco 
dell’acqua bollente. 

— Glielo diciamo? — egli chiese ridendo a Lo¬ 
redana. — bisogna dirglielo, altrimenti crederà 
che sono stato io a farla piangere.... Ecco, Fio- 
pi, ascolta.... 

Filippo sedette egli puro vicino a Berlo, c se¬ 
dette anche Loredana, dopo avere offerto ai duo 
uomini la tazza di tè. 

— È stato così: — disse il Candriani. — Men¬ 
tre uscivamo dal teatro, un farabutto ha ingiu- 
ria.to la signorina; non ho potuto scoprire chi 
fosse; tutti guardavano a terra o parevano son¬ 
nambuli. La signorina, quando fu in gondola, vi¬ 
sto che il tragitto era lungo e noioso, occupò 
il tempo a piangere, c io che voleva farle la 
corte sono rimasto con un palmo di naso.... 

Loredana si mise a ridere. 

— L tutto qui? — domandò Filippo incredulo. 

— E tutto qui, — rispose Berto. — Vedi clic 
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ora ride; non potrebbe dimostrarti meglio clic 
si trattava, d’nna inezia. 

Filippo scosso la testa; sapeva bone clic vi¬ 
cina a lui, la giovane dimenticava ogni dolore, 
e la sua piccola risata squillante non gli prova¬ 
va nulla. 

— Ma. elio cosa hanno detto? — egli incalzò. 

La. fanciulla gettò una rapida occhiata, a. Ber¬ 
to, il quale non si aspettava una domanda ca¬ 
tegorica. 

— Chi se no ricorda? — egli fece, impacciato. 
— Lei se no ricorda, signorina? 

Loredana tornò a ridere; ormai non le impor¬ 
tava delle ingiurio, ed era tutta felice di sen¬ 
tirsi protet ta dall'amante, nella sua casa elegante 
e quieta. • 

— Sì, me ne ricordo, — ella dichiarò, ancora 
sorridendo. — Mi hanno detto: carne di lusso.... 

— Oli, i mascalzoni! — esclamò Filippo, oscu¬ 
randosi in volto. 

— H poi, — soggiunse Loredana, col suo pla¬ 
cido sorriso, — e poi, mantenuta! 

Filippo sussultò; nella stessa ora, la folla ano¬ 
nima c lo zio Roberto gettavano in faccia alla 
ragazza la stessa accusa, coprivano di fango il 
suo amore. Egli dissimulò il suo turbamento, o 
disse : 

— Hai ragione, cara, di ridere; non si può clic 
ridere di corto volgarità.... Ora ci verserai una 
coppa di sciampagna e berremo...., berremo a di¬ 
spetto dogli invidiosi. 

— E ai due milioni ! — si lasciò sfuggire 
Berto. 


—■ E alla carne di lusso! — concluse Filippo 
ridendo. 

Loredana s’era alzata a versare il vino dorato 
nelle coppe. Un po’ inclinata verso i due uomi¬ 
ni, con la bella testa adorna di pettini scintil¬ 
lanti, il bel corpo chiuso nell’abito bianco, ella 
era l’imaginc della giovinezza forte e procace. 
Le tre coppe si urtarono lievemente, qualche goc¬ 
cia cadde sul tavolino. 

— Perchè beviamo ai due milioni? — chiese 
Loredana d’un tratto, come ricordandosi. — Che 
cosa vuol dire? 

— Nulla, nulla, vuol dire, — interruppe l'a¬ 
mante. 

— Sì, vuol dire qualche cosa, — insistette Lo¬ 
redana. — Vedi: io ti ho raccontato tutto, c 
tu non mi racconti.... Quando ci siamo incon¬ 
trati stasera, ci hai detto che avevi avuto un’av¬ 
ventura graziosissima. Non è forse vero, conte? 

Il Gandriani assenti con un moto del capo. 

— Ti racconterò dopo, — promise Filippo. — 
Non si tratta di un’avventura. E del resto, non 
potrei avere un segreto? 

— Certo, — osservò Loredana pensierosa. — 
Ma allora non si annuncia.... 

I due amici diedero in una risata. 

Berto Candriani bevve ancora una coppa di 
sciampagna, parlò dei prossimi spettacoli della 
Fenice, c dopo pochi istanti si congedò. 

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Lo¬ 
redana gettò le braccia al collo di Filippo. 

— Caro ! — ella disse baciandolo. — Che cosa 
ti è avvenuto? Perchè vuoi tacere con la tua 
viperetta? 
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L’amante sorrise e le passò un braccio attorno 
alla vita. 

— Non voglio tacere nulla, — egli dichiarò. 
— Berto m’aveva detto che tu eri agitata questa 
sera, c perciò non ti raccontavo l’incidente, elio 
non ha alcuna importanza, del resto; poi egli 
stesso ha voluto fare il brindisi ai due milio¬ 
ni, quella testa matta! 

— Sai perchè? Mi ha visto ridere c allora ha 
compreso che non ero agitata. 

Dolcemente, stringendola al fianco, a piccoli 
passi, Filippo l’accompagnava nella camera di 
lei, e la baciava sui capelli. Così spesse volto 
egli si largiva il piacere di assistere mentre la 
fanciulla si spogliava c talora le prestava ma¬ 
no; in tal modo tra gli scherzi e i baci, la scena 
si prolungava c finiva sempre a una maniera. 

Quando fu nella camera da letto, Filippo preso 
posto iu una poltrona, c la giovane s’ucoinsc a 
togliersi gli abiti. 

— Ebbene, Flopi? — ella chiese. 

— Ah ecco! — disse Filippo. ■— Sono stato al 
«Grand Hotel» c no sono uscito con lo zio Ro¬ 
berto, il quale ha colto l’occasione per farmi una 
dello solite prediche. Ci siamo accalorati; egli 
mi ha minacciato di diseredarmi, o io gli ho 
detto clic me ne infischio; a quel che pare, i 
due milioni dello zio sono così sfumati, ma io 
jircferisco loro la mia libertà piena o assoluta. 
Ecco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno 
la pena di parlarne. 

Loredana, rapidamente liberatasi della gonna, 
rimase attonita. 
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— Due milioni ! — ripetè a un tratto. 

— Poco più, poco meno, — disse Filippo. — 
Ma io non ho mai avuto bisogno del suo denaro, 
e tu lo sai. 

La fanciulla gettò gli abiti sopra una sedia, 
e restò ritta innanzi all’armadio a specchio.... 

— Per colpa mia ! — ella esclamò. 

— Lori, te no prego, — disse Filippo. — Mi 
dispiace quando tu parli così: non ò per tua col¬ 
pa, ma per colpa dei miei parenti. Non è una 
novità, questa: ti ricordi clic io te l’avevo det¬ 
to? 1 mici parenti non capiscono, c le discussioni 
non valgono a niente.... 

— Vogliono clic tu mi lasci? — incalzò Lo¬ 
redana. 

— S’intende ! — rispose Filippo. — Lo zio -Ro¬ 
berto, poveretto, non è che lo strumento di mia 
madre, la quale lo fa agire e parlare, ed egli agi¬ 
sce e parla, tanto per avere pace. 

— Vogliono che tu mi lasci? — ripetè Lore¬ 
dana. — E non vogliono altro? 

— Per bacco! — esclamò Filippo ridendo. — 
Mi pare che basti.... 

— No, potrebbero volere di più, — disse la 
fanciulla, dopo un attimo d’esitazione. — Po¬ 
trebbero volere clic tu ti sposi.... Perchè, Flopi, 
io non capisco.... So tu mi lasciassi, che faresti? 
Vivresti senza amanti e senza moglie? Preten¬ 
dono questo i tuoi parenti?... Non vogliono che 
tu ti sposi? Non hamio qualche signorina clic 
piace loro c che ti offrono? 

Filippo tacque, stupito, e si chiese come mai 
la piccola Lori, ch'egli reputava ancora poco più 
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cruna bambina, col solo aiuto della logica-, fos.se 
giunta, alla verità, l’cr nascondere il suo impac¬ 
cio, egli si alzò e disse: 

— No, no: che ti viene in mento?... Lascia clic 
io ti guardi.... 

Loredana foco un gesto por allontanarlo, e in¬ 
sistette : 

— Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato 
di matrimonio, non vogliono elio ti sposi? 

— Ma no; sono tuo fantasie queste! — ripetè 
Filippo. 

— Sei pronto a giurarmelo? 

— Te lo giuro.... 

— Sei pronto a darmi la tua parola d’onore? 

Filippo oblio uu attimo di titubanza; ma ormai 

non poteva più retrocedere. 

— Ti do la mia parola cl’onoro ! — disse. 

La fanciulla si coprì il volto con le mani c 

ruppe in pianto. 

— Conici — esclamò Filippo, sorpreso. — Ora 
piangi? Non sei contenta? Forse non credi? 

Ella gli stava innanzi con le braccia e il petto 
scoperti; aveva lo mutando di batista elio lo ar¬ 
rivavano al ginocchio, lo calze di seta grigia, 
lo scarpette basso o bianche: pareva un piccolo 
gentile l’ierrot. 

— Cosi carina, — disse Filippo, — e così cat¬ 
tivai 3Ia non sci contenta, ti ripeto ? 

Loredana riuscì a rispondere tra i singhiozzi : 

— Sì, — dichiarò, mentendo alla sua volta, — 
piango perchè sono contenta ! 

Filippo si mise a ridere, e la strinse al petto, 
sollevandola da terra. 
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— Vieni, — disse. — Vieni, masaheretta bel¬ 
la, viperetta cara. Tu sei tanto bella, io ti amo 
tanto.... 

La giovane gli si avvinghiò al collo, si lasciò 
adagiare sul letto, e tra le lagrime cercò la boc¬ 
ca di lui, che mentiva e baciava così bene.... 


Vili. 


L’inverno fu singolarmente crudo e lungo quel¬ 
l’anno, a Venezia; nevicò più volte e nei giorni 
sereni una gelida bora soffiò con violenza. Mol¬ 
te famiglie abbandonarono la campagna, innanzi 
tempo e iniziarono la stagione dei ricevimenti 
e delle feste prima dell’usato; a metà novem¬ 
bre, la vita elegante, in causa dei rigori inver¬ 
nali, fioriva già in tutto il suo rigoglio. 

Filippo ne fu ripreso a poco a poco, quasi 
senz’accorgersene ; ritrovò gli amici, e rifece la 
solita ruota di visite e di consuetudini, tra quei 
soliti gruppi di persone, alla quale era abituato. 

Ma per Loredana ebbe le cure più sollecite. 
Il mormorio del mondo e l’astiosità dei parenti 
gli avevan reso la fanciulla, anche più cara, e 
spesso rinunziava a qualche trattenimento mon¬ 
dano per dedicarle il suo tempo. L’aveva circon¬ 
data di lusso, provvedendole abbigliamenti a Mi¬ 
lano, facendole regali di gioielli, coprendola di 
sete e di merletti e di pelliccie, perchè la sua 
bellezza avesse una degna cornice. 

ZOCCOLI. L'amore, di Loredana. 15 




Loredana lasciava fare. 

Era mutata; un doloro sordo e profondo an¬ 
dava rodendola dal giorno in cui aveva scoperto 
che il suo Flopi mentiva; e mentiva perchè l’a¬ 
micizia con Giselda Fioresi doveva avere un si¬ 
gnificato eh' egli non poteva, confessarle. Dap¬ 
principio, quando s’accorse che Filippo ripren¬ 
deva le sue abitudini mondane, la giovane lo se¬ 
guì col pensiero affannosamente; si fece raccon¬ 
tar volta per volta ciò che egli aveva visto c 
ciò. ohe aveva detto; notò che mai non pronun¬ 
ziava il nomo della contessine, Fioresi, anche 
quando dai giornali si poteva rilevare che la con¬ 
tessimi frequentava lo feste e i ritrovi ai quali 
Filippo prendeva parte. Mille volte, Loredana era 
stata in procinto di chiedere spiegazioni, c mille 
volte s’era trattenuta, pensando ch’egli avrebbe 
mentito ancora. 

Poi a poco la, poco, riuscì a dominarsi; non 
volle più sapere, non interrogò più. Ella era la 
sua amante, che lo attendeva con desiderio ine¬ 
sprimibile e gli si dava tutta, con infinita vo¬ 
luttà,; faceva tacere la gelosia terribile che le 
attossicava il cuore, divorava in silenzio le la¬ 
grime e si mostrava sempre lieta c sorridente. 
Era un eroismo d’ogni giorno, d’ogni ora, che 
Filippo non sapeva, non avrebbe mai saputo. 

Anche quel lusso che la circondava le pareva 
soverchio; indossava la pelliccia, infilava nelle 
dita gli anelli preziosi con un certo piccolo bri¬ 
vido, pensando che il nome di mantenuta le con¬ 
veniva. allora meglio che mai. Non gliene impor¬ 
tava; il mondo le era così sconosciuto e così 
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lontano, che non voleva occuparsene; ma sua ma¬ 
dre, la buona signora Emma, s’era inquietata 
per lei. 

Loredana andava sempre a trovare la mamma 
nella casetta bianca sul campiello solitario. Ogni 
volta era certa d’incontrare per la via Adolfo 
Gianella, il suo antico fidanzato, il quale le fa¬ 
ceva la posta. Egli le era rimasto stranamente 
fedele, attraverso l’uragano di scandalo c di mal¬ 
dicenza che aveva travolto il nome della giovane. 
La seguiva a distanza per lunghi tratti, la guar¬ 
dava con intenso piacere, e ne era forse più in¬ 
namorato che nei giorni in cui ella era vergine 
c innocente. Adolfo aveva- appreso tutto dalla 
bocca dei curiosi c degli sfaccendati, la vita c 
l’amore di Loredana, e poi aveva scoperto il ni¬ 
do degli amanti e s’era posto a gironzare in quei 
dintorni, a guardar quelle finestre, a spiar quella 
gioia. Umile e timido, non confidava ad alcuno 
i suoi crucci, non parlava in famiglia di Loreda¬ 
na, perchè la famiglia di lui la odiava. Egli si 
contentava di seguir la fanciulla e di vederla 
bella, prosperosa, felice. 

La cosa era tanto abituale ormai, che Loreda¬ 
na contava sulla presenza di Adolfo, e s’egli pas¬ 
seggiava nel campiello, essa si tratteneva più 
a lungo presso sua madre. 

— Bada che è tardi, — le diceva questa qual¬ 
che volta. 

— Oh non importa! — rispondeva Loredana, 
dopo essersi affacciata alla finestra. — C'è Adol¬ 
fo, che mi riaccompagna. 

E la fanciulla sorrideva, non sapendo ella me- 
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desima se la devozione di lui fosse ammirabile 
o ridicola. 

Una sera egli s’infuriò, con uno di quegli scatti 
ciechi c improvvisi che sono proprii dei carat¬ 
teri timidi. Loredana s’era trattenuta assai tardi 
e ritornava sola, a piedi, verso le Zattere, per¬ 
correndo calli deserte. Ella indossava la pellic¬ 
cia, aveva una borsetta a maglie d’oro appesa 
al braccio, e le buccole di brillanti negli orecchi. 

Adolfo le si avvicinò d’un tratto e le disse 
bruscamente : 

— Perchè tomi a quest’ora? Non pensi che ti 
può capitar qualche cattivo incontro?... 

Loredana si fermò sbalordita a guardarlo; poi 
rise involontariamente : 

— Sapevo che c’era lei, — rispose, — e che lei 
mi accompagna. 

Egli si calmò subito; le si mise al fianco, e 
le disse con espressione lamentabonda : 

— Como sei bella I... Non vuoi, non vuoi pro¬ 
prio sposarmi? 

La giovane parve non aver capito; egli con¬ 
tinuò : 

— Io ti perdono tutto ; tu sei l’amante del con¬ 
te, e non te ne faccio colpa. Forse io non sapeva 
trattarti, ma ora ho imparato, perchè ho tanto 
sofferto.... Non vuoi sposarmi? Non ti piacereb¬ 
be di vivere con me? 

Loredana scosse il capo, accennando di no. 
Adolfo soggiunse, umilmente: 

— Ilai ragione. Sei abituata al lusso e all’ele¬ 
ganza.... Il tuo valore è troppo grande per me.... 

La fanciulla lo squadrò e rispose: 
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— Sì, ora valgo più di due milioni.... 

Adolfo tacque senza comprendere. Che cosa vo¬ 
leva dire? Era impazzita? La guardò di nuovo, 
e vedendo che essa sorrideva, non osò chiedere 
spiegazioni; le camminò al fianco in silenzio, a 
capo basso. 

— Lei mi ha perdonato? — riprese Loredana 
d’un tratto. — Ma è inutile ; io non le ho chie¬ 
sto il suo perdono, c non le ho fatto nulla di 
male, perchè ho disposto di me liberamente. Cre¬ 
de lei che per vivere la mia vita non occorra del 
coraggio?... 

Si morse le labbra, temendo di dir troppo ; c con 
voce secca aggiunse: 

— Mi sorvegli, ma non mi stia al fianco; po¬ 
trei incontrare persone che conosco, e non vor¬ 
rei far credere che io passeggi coi giovanotti 
la sera, per le calli perdute.... 

Adolfo rallentò il passo, in modo da starle al¬ 
le spalle e da proteggerla senza accompagnarla. 
La fanciulla si sentì presa da tenerezza, per il 
querulo amante, volse il capo, e disse con un 
sorriso : 

— Grazie. Così va bene.... 

Egli la seguì fino alle Zattere e poi scomparve. 

Per più giorni andò ruminando la frase della 
giovane: «Ora valgo più di due milioni». Clic 
cosa aveva voluto dire ? Porse la pelliccia, i bril¬ 
lanti, gli abili che portava indosso valevano più 
di due milioni? Era impossibile.... Allora qual¬ 
cuno le aveva offerto due milioni per abbando¬ 
nare il conte?... Questo era più verosimile; egli, 
Adolfo, due milioni gli avrebbe dati per la gioia 
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di far sua Loredana, c un ricco signore poteva 
pagarsi caro quel capriccio.... Andava galoppan¬ 
do nel mondo dello fantasie c degli assurdi, sen¬ 
za venire a capo di nulla, divorato dal bisogno 
di supere, annaspando nelle tenebre. 

La frase sfuggitale aveva scosso Loredana me¬ 
desima. Ella puro vi ripensò nei giorni seguenti, 
come le parole fossero state una rivelazione, co¬ 
me il fatto avesse trovato in quelle una consa¬ 
crazione impreveduta c strana. 

Valeva ella veramente più di due milioni? Fi¬ 
lippo uon pensava mai al patrimonio clic le ave¬ 
va sacrificato con tanta prontezza? 

Loredana si mise a studiarlo attentamente, a 
scrutarne il pensiero, a. sorprenderne le intenzio¬ 
ni. Egli era imperturbabile; non più parola usciva 
dalla sua bocca a proposito di quella eredità, non 
un accenno ai parenti, allo zio, allo noie che do¬ 
vermi dargli. La sua educazione e lo suo abitu¬ 
dini di gran signore non gli permettevano di get¬ 
tare uno sguardo di rammarico a. quel tesoro per¬ 
duto; gli sarebbe parso di commettere la più igno¬ 
bile delle bassezze. Parlava, all’amante di ogni 
cosa, fuor che di quell’incidente, al quale aveva 
dato minore importanza di quel ch’egli mede¬ 
simo si aspettasse, forse perchè sui duo milioni 
dello zio non aveva mai fatto grande assegna¬ 
mento. 

Egli possedeva circa trentamila lire di rendita 
e non giuncava; tutto il suo lusso e tutto il suo 
piacere erano in Loredana, la quale gli costava 
poco oltre la metà del reddito; viveva così in 
perfetto equilibrio economico, e finiva per giu- 
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dicare che le recise dichiarazioni dello zio gli 
avevan tolto una preoccupazione fastidiosa c gli 
avevan dato la libertà assoluta di vivere a pro¬ 
prio talento. 

Loredana non riusciva a penetrare il pensiero 
dell’amante. Lo vedeva padrone di sò, sereno, 
quasi spensierato, e credeva a una finzione.... 

Un giorno in cui egli andava ammirandola o 
accarezzandola, la giovane non riuscì a dominar¬ 
si. Gli chiese: 

— Ti piaccio? 

— Molto, — rispose Filippo ridendo. — Ne du¬ 
biti forse? 

— Mi ami? — incalzò Loredana. 

— Molto, — ripetè Filippo. 

— Ti pare che.... 

Si trattenne, si sentì confusa, diventò rossa in 
volto. 

— Clic cosa? — domandò Filippo. — Che co¬ 
sa deve parermi? 

— Ti pare che...? Ti pare che io valga piò 
di due milioni? — disse finalmente la ragazza. 

Filippo la strinse fra le braccia ridendo. 

— Più di due milioni? — esclamò. — Ma più 
che tutti i milioni della terra! Quali domande 
tu mi fai! Si direbbe che tu mi creda pentito 
di non avere accettato un patto vergognoso, e 
che io ripensi a quei denari con rincresci¬ 
mento.... 

Corrugò la fronte e seguitò con espressione più 
grave : 

— Questo è offensivo per me, Lori. Tu non 
dovresti giudicarmi così male, lo ho avuto for- 
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tunatamontc un’educazione, la quale mi ha abi¬ 
tuato a non contare mai sul denaro. Se non fossi 
ricco, lavorerei, e saprei guadagnarmi da vive¬ 
re; in ogni modo, certo, non venderci una donna 
che mi ama per un patrimonio anche enorme. 

Loredana si passò le mani sul volto e si mise 
a ridere infantilmente. 

— Questo mi fa bene, — disse respirando. — 

Mi fa bene a udir queste parole. Io pensava sem¬ 
pre ai due milioni, e mi dicevo che non valgo 
quella, somma.... 

Filippo le mise una mano sulla bocca. 

— Tu mi hai scambiato por un mercante di 
donne, — interruppe, sorridendo; e aggiunse con 
certo orgoglio che Loredana non aveva mai ri¬ 
levate prima: — Noi non ci pieghiamo per de¬ 
naro.... 

Scivolatagli dalle braccia, ella gli stava da¬ 
vanti in ginocchio, ammirandolo con espressione 
ingenua; lo guardò, coi grandi occhi iblei e ri¬ 
denti velali dii ciglia lunghe, e rimase immo¬ 
bile, così ohe Filippo dovette scuoterla. L’am¬ 
mirazione di lei, che aveva qualche cosa di alto V 
e di religioso, lo commuoveva sempre; egli se 
ne sentiva avviluppato e preso in ogni ora, e 
ne era quasi sgomento, perchè sapeva ormai che 
la fanciulla viveva della sua vita, respirava il 
suo respiro. 

In quell’istante nel quale, caduta involontaria¬ 
mente a ginocchi, Loredana pareva adorarlo esta¬ 
tica, l’uomo ponsò che se il vecchio Roberto l’a¬ 
vesse vista, avrebbe compreso l’affetto e la pro¬ 
tezione ch’egli Filippo le consacrava, e si sa- 


rebbe pentito d’averla chiamata mantenuta con 
tanta leggerezza: Filippo si volse a guardare se 
lo zio non fosse in un canto, e poi sorrise della 
propria allucinazione. 


IX. 


La signora Marta Serrantoni, una giovane dal¬ 
la grascia pallida, coi capelli color fiamma, avi¬ 
da di cibo e di denaro, aveva mosso gran guerra 
in principio a Loredana e a sua madre, in nome 
della morale. Poi vedendo la fanciulla per le vie 
tutta elegante, c per il Canal Grande nella gon¬ 
dola a due remi, la signora Marta s’ora a poco 
a poco ravveduta. Il conte trattava bene l’amica 
sua, bisognava pur dirlo: non era il libertino ca¬ 
priccioso c volubile che si credeva, e dal con¬ 
tegno di lui era naturale concludere che non 
aveva intenzione di piantare un bel giorno ra¬ 
mante nuova come tante altre. 

La signora Marta diceva questo con solennità, 
quantunque avesse detto il contrario pochi me¬ 
si prima, con la medesima solennità; e il codaz¬ 
zo di giovani e vecchie pettegole che davan pe¬ 
so alle sue parole, andavan ripetendole, e di 
giorno in giorno si riavvicinavano alla madre di 
Lorcdanai e riprendevano a frequentarne la casa. 

Così mentre la signora Emma era malcontenta 
per il lusso della figlia, che a lei pareva ec¬ 
cessivo, le altre se ne felicitavano; quando Lo- 
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redatta veniva dalla sua mamma e trovava le 
amiche, queste le passavano una rivista minuta, 
pregandola talvolta di alzare un po’ la gonna per 
mostrar le calze di seta, osservando la bianche¬ 
ria, divertendosi a infilar gli anelli, a provarsi 
il cappellino, a indossar la pelliccia. La loro mo¬ 
rale taceva innanzi al pregio della rol>a lussuo¬ 
sa.; esse s'inchinavano all’amante ricco c libe¬ 
rale. Anche ne godevano, pcrchò più volte ave¬ 
vano avuto in dono gli abiti ancor freschi che 
Loredana, smetteva, e i cappellini ch’ella mu¬ 
tava sovente. 

La giovane aveva spesso in tasca qualche bi¬ 
glietto delle amiche, le quali chiedevano prote¬ 
zione al conte per il marito, per il fratello, pel 
nipote; e il conte riusciva ad allogar l'uno, a 
migliorar la posizione dell’altro, senza conoscerli, 
per far cosa grata alla, sua viperetta. 

1 concetti morali di quelle piccole donne ave¬ 
vano sorpresa e disgustata Loredana, che igno¬ 
rava gli avvolgimenti c le mutazioni dell’urna^ 
na vigliaccheria; le avrebbe preferite nemiche 
aperte; e parlandone con Filippo, si sentiva in 
obbligo di scusarle, perchè egli non le giudicas¬ 
se troppo severamente. 

Ma egli ne rideva, e se ne faceva ripetere le 
frasi ammirative, divertendosi ai loro pettego¬ 
lezzi e al loro mormorio; qualche volta per ma¬ 
no dell’amante inviava dolci o fiori, ch’esse si 
disputavano vivamente, c talora anche sulla ta¬ 
vola delle borghesi pettegole comparivan lo bot¬ 
tiglie polverose della cantina del conte. A que¬ 
sta maniera, senza conoscerle di persona, Filippo 




— 235 — 

s’era creato intorno un. circolo di amiche, le quali 
correvano dalla signora Emma a esaltar la gene¬ 
rosità di lui c a felicitarsi della fortuna che era 
toccata alla figliuola. 

La signora Emma non pareva del loro avviso, 
e da qualche tempo era anzi inquieta.. 

Come sarebbe finita queU’awentura? La fedel¬ 
tà del conte l’aveva stupita senza persuaderla. 
Nelle sue lunghe ore di riflessioni, ella aveva 
accarezzato la speranza che Loredana avesse un 
figlio; il legame avrebbe consacrato queU’amore 
con vincoli quasi sacri, obbligando Filippo per 
tutta la vita, forse spingendolo a un passo de¬ 
cisivo. Ma nulla era avvenuto; Loredana era 
sterile. 

La signora Emma non poteva acconciarsi a que¬ 
sta idea; guardando la figliuola India e gagliar¬ 
da, non le riusciva di credere ch’ella fosse infe¬ 
conda; le era balenato il sospetto che la sua 
sterilità fosse voluta dall’esperta astuzia di Fi¬ 
lippo. Impossibile parlarne a Loredana, che egli 
aveva avuto vergine c ignorante d'ogni cosa; sa¬ 
rebbe stato assurdo interrogarla. 

Una volta che la giovane scherzava, col bam¬ 
bino di Marta, la signora Emma osò domandarle : 

— Ebbene, Lori, non ti piacerebbe avere un 
bimbo anche tu? 

La giovane diventò vermiglia in faccia. 

— Certo, — balbettò, — un bambino anch’io.... 

— Forse al conte non piacciono? — osservò la 
signora Emma. 

— Non ne abbiamo mai parlato, — rispose Lo¬ 
redana. 
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E bruscamente andò alla finestra senza pro¬ 
seguire. 

— Un bel bambino, che si potrebbe chiamare.... 
— seguitò la madre. — Come lo chiameresti, 
Lori? 

La giovane si volse e le disse: 

— Oh, mamma, non parlarmi così ! Mi confondi ! 

Emma non aggiunse parola, ma quel turbamen¬ 
to la sorprese e le parve la conferma dei suoi 
sospetti. Non aveva capito che Loredana si sen¬ 
tiva a disagio, perchè le sembrava che il discor¬ 
so aprisse uno spiraglio di luce sul suo amore 
pel quale aveva sempre un riserbo timoroso, una 
verecondia, inquieta. 

L’argomento ritornò più volte; la Serrantoni, 
alla quale la signora Emma aveva confidato i 
suoi sospetti, s’incaricò d'interrogare Loredana; 
ma a lei mancò l’aniiao di spiegarsi e Loredana 
la guardò attonita per quell’interrogatorio, disor¬ 
dinato e confidenziale insieme. 

La giovane s’infuriò. 

— Se ancora mi parlate del bambino, — di¬ 
chiarò un giorno, — io non verrò più a trovar¬ 
vi ! È un’insolenza ; tutti vogliono sapere che cosa 
pensa Elopi dei bambini; tutti mi domandano 
che cosa no penso io; non ci lasciano più viverci 
La Serrantoni mi ha perfino chiesto se sono si¬ 
cura che Flopi mi voglia bene come un marito I... 
E orribile questo pettegolezzo.... 

E diede in uno scoppio di pianto, mentre la 
madre c le amiche le si facevano attorno a con¬ 
solarla. Le amiche, specialmente, eran premurose 
perchè si vedevano sfuggire le sottane di seta 
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e i cappellini civettuoli; e quando Loredana ac¬ 
carezzata dalle irne, baciata dalle altre, rassi¬ 
curata da tutte, cominciò a sorridere attraverso 
le lagrime, le donne esalarono un grande sospi¬ 
ro di sollievo.... 

— Non capisce 1 — dissero tra di loro più tar¬ 
di. — E ancora innocente come l’acqua.... 

In verità, non capiva; non capiva che cosa vo¬ 
lessero da lei, non capiva le perifrasi prudenti, 
non capiva che cosa importasse loro la sua mar 
tcmità probabile, non capiva sopratutto come 
questa volta anche sua madre prendesse parte 
al coro. ; 

— Ma che cosa mi domandano? Ma di che co¬ 
sa si occupano? — chiese infine alla signora 
Emma. 

— Esse credono, — spiegò Emma, — che se 
tu avessi un bambino, il conte ti amerebbe 
di più. 

— E che cosa importa loro se Flopi mi ama 
di più o di meno? 

Emma si strinse nelle spalle. 

— Mio Dio, — disse, confusa. — E un pen¬ 
siero che hanno per te, perchè ti sono affezio¬ 
nate. 

— Ma è un pensiero stupido, mamma! — pro¬ 
testò Loredana. — Se io avessi un bambino, Flo- 
pi mi amerebbe ugualmente. Che ne so io? For- 
s’anco mi amerebbe mono. 

— Davvero? — esclamò Emma scandalizzata. 
— E perchè mai ? 

— Perchè sarei malata, perchè diventerei brut¬ 
ta, per tante ragioni noiose, iusomma.... 
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— Allora sei tu clic non lo vuoi, Lori? — do- 
mandò Emma. 

La ragazza la guardò intontita, e poi si mise 
a ridere. 

— Io ? — disse. — Come posso io volerlo o non 
volerlo ? 

— Allora è il conto che non vuole? — in¬ 
sistette Emma. 

— Flopi ? — esclamò Loredana. — E tu pensi 
clic Flopi si curi di queste sciocchezze ? Tu pensi 
che Flopi sia come la signora Serrantoni? 

— Non sono sciocchezze, Lori, — sentenziò Em¬ 
ma gravemente. — Alla fin fino, tutto dipende 
dalla, volontà del conto. 

Loredana scoppiò in una lunga risata.. 

Le preoccupazioni di sua madre o delle sue 
amiche risvegliavano in lei un allegro stupore. 
Ebbe la tentazione di parlarne all’amante, poi 
con lo spirito d’intuizione clic spesso la guidava, 
sentendo nella curiosità delle donne qualche om¬ 
bra di mistero, si trattenne ; ma istintivamente 
scaltra, riuscì per una via indiretta a sapere che 
cosa Filippo pensava dei bambini. 

Quando egli usciva solo a passeggio, le chie¬ 
deva che dovesse portarle a. casa. 

— Vuoi i dolci, Lori? Vuoi un palco per que¬ 
sta sera? Devo mandarti i fiori per la tavola? 

Loredana sceglieva; il più delle volte non sce¬ 
glieva nulla. 

— Voglio che tu ritorni presto, — rispondeva. 

Ma pressata dalla inquisizione delle pettegole, 

un giorno si arrischiò: 

— Voglio che tu mi porti a casa un bel bam¬ 
bino.... 
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— Di cioccolata? — domandò Filippo ridendo. 

— No, un bel bambino vivo, — disse Loredana. 

Filippo, che già stava por uscire, tornò indie¬ 
tro e le si avvicinò: 

— Veramente ? — chiese. — Veramente, tu de¬ 
sideri un bambino? 

A guardarla, non si sarebbe detto; ella sorri¬ 
deva, osservando la maraviglia delTuomo, una mar 
raviglia commossa c dolorosa. 

— Hai ragione, — egli continuò, accarezzan¬ 
dole i capelli. — Tutte lo donne vogliono il lo¬ 
ro bambino.... Ma un bambino, per noi, in que¬ 
sto momento.... 

Sembrava molto intrigato, c la cosa divertiva 
immensamente Loredana, che non l’aveva mai vi¬ 
sto così. 

— Certo, — riprese Filippo, — un bambino 
ti terrebbe compagnia e tu gli vorresti bene.... 
Ecco: Tanno venturo avrai il bambino. Te lo pro¬ 
metto. Sei contenta? L’anno venturo.... 

Ma s’interruppe. Loredana rideva, fino ad aver¬ 
ne umidi gli occhi; poi con uno scatto gli balzò 
al collo, e sempre ridendo gli disse: 

— Tu hai creduto davvero che io voglia un 
bambino? Ma no; ma non vi ho mai pensato, 
mai, mai, mai! È la signota Serrantoni che mi 
annoia coi suoi discorsi e vuole sapere perché 
io non ho bambini I A me non importa nulla 1 
La Serrantoni dice che è colpa tua se non abbia¬ 
mo bambini, e poi dice che è colpa mia, c non 
sa nemmeno lei.... Ma io voglio ciò che tu vuoi, 
e non ho mai pensato a queste sciocchezze. Non 
è vero clic sono sciocchezze? 
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— E ]a Serrantoni, — disse Filippo raccon¬ 
solato, —• non ti ha spiegato perchè è colpa mia 
se non abbiamo bambini? 

— Ah no! — esclamò la giovane, ridendo an¬ 
cora. — Non mi ha spiegato niente. Mi ha, fatto 
dei discorsi stranissimi, e in ultimo ha deciso 
che io sono jrna grande oca, perchè non ho ca¬ 
pito una. parola. Io, però, le ho dichiarato che 
se mi secca ancora., non le porterò più i dolci. 

— Hai fatto benissimo, — approvò Filippo, ba¬ 
ciandola sulla bocca. — E le dirai che della no¬ 
stra vita e del nostro amore siamo padroni noi. 

Le parole di Filippo diedero un grande corag¬ 
gio a Loredana, e mentre le pettegole evitava¬ 
no quel solito argomento per non addolorarla, 
ella lo provocò a bella posta qualche giorno 
dopo. 

— Ho parlato con Flopi del bambino, — disse. 

La madre e le amiche, le quali stavano in¬ 
torno, mandarono una esclamazione di stupore. 

— E clic cosa ha detto il conte? — domandò 
la Serrantoni, trepidando. 

— Ha detto che il bambino lo avrò l’anno 
venturo, — rispose la giovane categoricamente. 
— Ma un bambino, per noi, in questo momento.... 

Ella tacque ; le altre tacquero, guardandosi. Lo¬ 
redana era stupefatta per il successo impreve¬ 
duto delle sue parole. Finalmente la signora Em¬ 
ma si passò una mano sulla faccia, e disse sotto¬ 
voce alla Serrantoni: 

— Avevo indovinato. E lui che non lo vuole!... 
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X. 

La serata aL teatro Clolrioni era stata fatale 
per Berto Candriani. 

Innanzi tutto egli aveva visto Loredana sotto 
un aspetto nuovo ; fino a quel giorno aveva con¬ 
siderata la giovane come una piccola borghese 
presa nella luce della vita mondana per un ca¬ 
priccio di Filippo e destinata a scomparir pre¬ 
sto con quel capriccio; ma standole a fianco, am¬ 
mirandone l’eleganza e la freschezza, vivendone 
alcune ore la vita, notandone l’ingenuità non pri¬ 
va d’orgoglio, s’era dovuto ricredere. Loredana 
era destinata a non scomparire presto : aveva, tut¬ 
te le qualità per essere un’amante di primo or¬ 
dine, o una mantenuta lussuosa, o un’amica af¬ 
fezionato e fedele, a seconda dell’uomo che l'a¬ 
vesse guidata nel suo cammino. 

Da quella sera in poi, Berto aveva notato che 
se ne parlava molto tra le damo; dal canto suo, 
tartassato di domande, aveva dovuto raccontare 
una quantità di cose vere e una quantità di cose 
false, per rispondere alla curiosità acuta delle 
amiche. Forte della sua fantasia, aveva prodi¬ 
gato particolari bizzarri, che raccontava dappri¬ 
ma ridendo; ma perchè le dame parevano cre¬ 
dere, a poco a poco aveva ripetuto quei parti¬ 
colari ed altri ne aveva aggiunti con gravità; 
in modo che intorno alla ragazza s’era formata 
una leggenda. 

Zùccou. L'amore di Loredana. 


16 
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Fausta di Montegalda, la quale ancora non po¬ 
teva persuadersi che «quella straccione » fosse 
una rivale, s’era involontariamente prestata a 
diffondere la. leggenda. La ragazza si faceva chia¬ 
mare Loredana e prendeva un bagno nel latte 
ogni mattina; mangiava fragole tutto l’anno, e 
il povero Flopi spendeva un patrimonio per pro¬ 
curargliele durante la stagione invernale, ha ca¬ 
mera dove riposava, con le pareti ricoperte di 
specchi, aveva un enorme specchio in luogo del 
soffitto, cosicché la ragazza si vedeva riflessa, 
in tutte lo poso c per ogni lato; la vecchiaccia 
clic l’accompagnava era vedova, ma si diceva 
avesse avvelenato il marito.... Povero Flopi! Tra 
l’amante e la dama di compagnia, s’era proprio 
enea n a i 11 é fino al collo. 

Se qualcuno, in nome della verosimiglianza e 
della logica, osava qualche obiezione, Fausta ri¬ 
spondeva. : 

— Ma ò così, ve lo assicuro. Domandatone al 
Candriani. Egli la conosce per benino, la ra¬ 
gazza.... 

H Berto era interrogato e doveva confermare 
o mitigare i racconti fantastici, i quali, passan¬ 
do di bocca in bocca, avevano ormai rivestito 
incredibili forme. 

La celebrità di Loredana era fatta- Nessuno 
pensava più a negare che la ragazza prendesse 
un bagno di latte ogni mattina o vivesse di fra- 
gole; la signora Teobaldi, poi, aveva decisamente 
avvelenato il marito. 

Berto non sapeva se riderne o temerne, perché 
capiva che se Filippo avesse conosciuto quel ro- 
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manzo e il suo autore, le cose si sarebbero fatte 
molto serie. 

E mentre l’immane pettegolezzo sobbolliva, la 
vita, di Loredana aveva avuto una buona ripre¬ 
sa. In quell’inverno la giovane era andata più 
volte a teatro, ora con la Teobaldi, ora con Fi¬ 
lippo, scatenando una bufera di commenti e di 
discussioni, che non giungevano fino al suo orec¬ 
chio. L’appartamento sulle Zattere, tutto raccol¬ 
to e ben riscaldato pareva più intimo c volut¬ 
tuoso. 

Loredana aveva dimenticato Giselda Fioresi e 
i due milioni e la taccia di mantenuta; viveva 
spensieratamente con la cieca sicurezza di poter 
vivere sempre così felice. 

Ella fu un po’ sorpresa di vedersi un giorno 
comparire in casa Berto Candriani, il quale non 
le faceva mai visita nelle ore in cui Filippo era 
assente. 

Berto indossava la redingote, aveva un garo¬ 
fano bianco all’occhiello, c in una mano i guanti 
paglierini; era addobbato per ima visita di so¬ 
cietà, e anche questo maravigliava Loredana, che 
lo riceveva sempre come un vecchio amico, sen¬ 
za cerimonie. 

Pareva lievemente impacciato. 

— Credevo ci fosse Filippo, — disse, — ed 
ero passato a prenderlo. 

— No, — rispose Loredana. — Flopi è andato 
al tè in casa Lombardi.... 

— Ah, sicuro I — mormorò Berto. — Sono le 
cinque, infatti; le cinque e un quarto, anzi. 

— Se lei non ha niente di meglio a fare, — 
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seguitò cortesemente la giovane, — può tratte¬ 
nersi un istante, o il tò gliePoffrirò. io. 

.Berto battè le mani. 

— Anzi, anzi, non domando ohe questo ! 

La conversazione languì un attimo. Loredana 
si chiedeva mentalmente: «Che cosa vuole?». 
Berto si distraeva a guardar la fanciulla, la qua¬ 
le indossava una semplice vestaglia tutta liscia 
colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia 
alta di seta nera. Egli si diceva che era straor¬ 
dinariamente desiderabile. 

— Flopi è sempre di buon umore? — domandò. 

— Certo, — rispose Loredana. — B sempre di 
buon umore con me. 

— Non ha più parlato di quegli incidenti al 
teatro ? 

— Di (piali incidenti? 

— Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l’o¬ 
nore di riaccompagnarla, o si fece anche un 
brindisi.... 

La giovane sorrise. 

— Ah mio Dio! — esclamò. — Di noi tre, se 
ne ricorda lei, soltanto!... Sarebbe curiosa che 
io e Flopi no parlassimo ancorai... 

Berto si morse le labbra. 

— B vero; lei e Flopi han da dirsi qualche co¬ 
sa di meglio, — mormorò. 

— Caro conte, — osservò Loredana, corrugan¬ 
do le sopracciglia, — sa che io detesto i sot¬ 
tintesi. 

— Non ci sono sottintesi; dicevo una verità. 
Due persone clic si amano, non han tempo di ba¬ 
dare ai pettegolezzi. 
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Loredana si alzò per accendere la luce elet¬ 
trica; la conversazione ricadde. 

— Flopi le ha narrato la storia dei due mi¬ 
lioni? — chiese Berto a un tratto. 

— Mi ha narrato ogni cosa. 

— Egli non li rimpiange di sicuro? 

— Pare di no, — rispose Loredana sorridendo. 

Entrò Piero, recando il servizio per il tè, che 

dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga, du¬ 
rante la quale Loredana versò l’acqua bollente 
nella teiera, spense il fomelletto a spirito, avan¬ 
zò il cestello dei biscotti verso il suo ospite. 

— E un bel patrimonio, — riprese questi. 

— Clic cosa? — domandò Loredana. 

Non s’era mai trovata sola col giovane, al qua¬ 
le sapeva di piacere, e se ne sentiva intimorita, 
perchè gli occhi di lui non l’abbandonavano mai. 

— Dico clic due milioni formano un bel patri¬ 
monio, — egli spiegò, prendendo una tazza dal¬ 
le mani della fanciulla. — Un magnifico patri¬ 
monio, al quale pochi uomini rinuuzierebbero per 
l’amore. 

Loredana, guardò Berto inquieta. 

— Che cosa significa? — domandò. 

— Non ci sono sottintesi, — dichiarò Berto 
sorridendo. — Volevo dire quello che ho detto; 
pochi uomini rinunzierebbero a due milioni per 
l’amore di una donna. Flopi è di questi uomini, 
e ciò mi fa piacere.... 

— No, conte, — interruppe Loredana, brusca¬ 
mente. — Non è il caso di scherzare; lei sa 
qualche cosa? 

— Non so nulla! 
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— Forse Filippo le ha confidato che è mal¬ 
contento ? 

— Lo do la mia parola d’onore che Filippo 
non ha mai aperto bocca con me.... 

— E allora? — chiese la giovane freddamente. 
— Perchè trova strano che Filippo mi ami? 

— Non trovo strano; dico che tra una donna, 
chiunque ella sia, e due milioni, quasi tutti 
gli uomini sceglierebbero questi e lascerebbero 
quella. 

Loredana non rispose; la bella faccia ridente 
aveva proso un’espressione dura, che gli angoli 
rialzati della bocca iacevan più recisa; c gli oc¬ 
chi fissavan dritti in volto il Candriani, cercan¬ 
do di scrutarne il pensiero riposto. 

L quello che io ho osservato a Flopi, — ol¬ 
la disse. — Ma egli mi ha risposto che io lo 
scambiava per un mercanto. 

— Doveva rispondere così, — osservò Berto. 

Doveva essere sincero, perchè io con lui so¬ 
no stata sempre sincera. 

— Lei non aveva nulla da nascondere; ma la 
sincerità qualche volta è incomoda, — ribattè 
il Candriani. ■— Non si può dire a una donna: 
«lo preferisco due milioni al tuo amore».... 

Loredana balzò in ]>iedi. 

— Perchè mi parla a questo modo? — escla¬ 
mò. — Filippo le ha dato l’incarico di esprimere 
le sue idee? 

— No, — rispose Berto, stendendo una mano 
verso la giovane come a. tranquillarla. — Filip¬ 
po non mi ha dato alcun incarico, glielo posso 
giurare! Sono pensieri miei, quelli che esprimo. 
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Fece una pausa, si alzò egli pure lentamente 
in piedi, e movendo un passo verso la ragazza 
dritta nella veste flammea, aggiunse: 

—-Non si spaventi, non si turbi, Loredana. li 
un amico che le parla. Io voleva dirle questo 
fin dalla sera in cui ci si am trovati a teatro. 
Volevo dirle che, qualunque cosa avvenga, in 
qualunque momento, io sarò lieto di accorrere 
a una sua parola e di poter esserle utile.... 

— Come? — domandò Loredana smarrita. — 
Lei non crede sincero Filippo? 

— Non so. E sincero oggi, forse. Domani po¬ 
trebbe pentirsi, non tanto per il patrimonio al 
quale dove rinunziare, quanto per la guerra che 
gli va movendo la famiglia. E se quel giorno 
venisse, le ripeto, ella deve ricordarsi che ha 
un amico devoto e pronto a tutto per lei.... 

La giovane squadrò da capo a piedi il suo 
ospite; non era più intimorita; un sorriso iro¬ 
nico le increspava le labbra e una luce vivida 
le sfolgorava dagli occhi. 

— Io la disprezzo! — ella rispose pacatamente. 

— Loredana ! — esclamò Berto. 

— Sì, sì, la disprezzo ! — ripetè la giovane con 
calma. — Lei ripaga a questo modo l’amicizia 
di Flopi? Lei viene a mettermi il sospetto nel 
cuore, mentre io era felice ! Lei viene ad accusare 
Filippo, mentre egli ò così buono con me, così 
fiducioso con lei ! E tutto questo senza una ragio¬ 
ne al mondo, solo per dirmi.... Per dirmi che co¬ 
sa? Che lei vorrebbe succedere a Filippo, non è 
vero? Perchè lei crede che se domani Filippo 
mi abbandonasse, io prenderei un altro amante, 



forse il primo che mi capitasse, con la indif¬ 
ferenza con cui si muta d’abito? Questa è la sti¬ 
ma che lei ha di me?... 

S’interruppe, dando in una risata, sardonica; 
c proseguì : 

— Caro conte, ha commesso un’azione cattiva, 
o io dovrò avvertirne Filippo, perchè si guardi 
da lei, che è un falso amico! Lei è stato il solo 
ammesso in questa casa, e ne ha compensato Fio- 
pi tentando di farmi credere ciré rimpiange il 
denaro perduto, e cercando di portar via a Flopi 
una donna clic egli ama. Mi ha messo l’inferno 
nell’anima, mi ha fatto dubitare, mi ha tortu¬ 
rata.... 

— Loredana, non esageri, per carità, — intcr- 
rappo Berto avvicinandosi. — Lei non mi ha 
compreso. 

— L’ho compreso, l’ho compreso ! — esclamò 
Loredana, mentre le lagrime cominciavano a. scor¬ 
rerle per le guance. — Ho compreso il suo sco¬ 
lio! Se avesse detto quelle malignità senza uno 
scopo, sarebbe pazzo ! Ah, clic dolore mi ha dato ! 
Ora questo pensiero non mi si leverà più dal 
cervello; ora io continuamente mi domanderò se 
Flopi è contento, se non rimpianga il denaro per¬ 
duto, se mi ama davvero! Ed ero così felice, così 
stupidamente felice !... 

Si lasciò cadere in una poltrona, e nasconden¬ 
do il volto tra le mani, scoppiò in singhiozzi che 
le fecero sobbalzare violentemente il seno. A pic¬ 
coli passi, piano, adagio, Berto si avvicinò, si 
curvò sulla spalliera, osò stendere una mano qua¬ 
si per carezzare la testolina dolorosa: 


— Loredana, — snsurrò, — io le domando per¬ 
dono; io non credeva di.... 

Ma dovette troncare. Loredana era scattata 
in piedi nuovamente; pareva davvero una vi¬ 
peretta, con la testa dritta c gli occhi sfavil¬ 
lanti : 

— Vada via! — gridò. — Vada via; non mi 
tocchi! La disprezzo, glicl'ho detto. Vada via, 
vada via subito!... 

Berto si ritrasse. 

— Vada via subito ! — incalzò Loredana. — 
Non voglio più vederla! Vada via subito, c 
chiamo ! 

Il tono perentorio, la voce squillante, il fre¬ 
mito visibile che agitava la fanciulla, fecero com¬ 
prendere a Candriani ch’era impossibile resiste¬ 
re; se avesse osato ima parola o un gesto, Lo¬ 
redana avrebbe chiamato il servo o Clarice, fa¬ 
cendo uno scandalo. Berto camminò a ritroso fin 
sul limitare, s'inchinò, uscì. 

La giovano stette in ascolto qualche poco, indi 
si abbandonò sul divano, tuffando il volto tra i 
cuscini. Ella rimase in tal positura, immobile e 
con gli occhi asciutti, sforzandosi a pensare, fin 
che non udì nell’anticamera i passi di Filippo 
che rientrava. Allora balzò in piedi, si diede una 
occhiata nello specchio, afferrò un libro che gia¬ 
ceva sulla tavola c finse di leggere. 

Filippo entrò: 

— Buona sera, piccola, — disse. 

— Buona sera, Flopi. Ti sei divertito? 

— No, per niente. E tu, che cosa hai fatto? 

Un brivido passò nell’anima di Loredana; chi- 
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nato il capo di nuovo sul libro, mormorò con in¬ 
differenza, studiata: 

— Nulla. È venuto il Candriani a trovarmi.... 

— Berto? — esclamò Filippo stupito. — A 
clic ora? . 

— Allo cinque e un quarto, o alle cinque e 
mezza, non ricordo. 

— E che cosa voleva? 

- Era passato a prenderti per andare dalla 
contessa Lombardi. 

— Ma è impossibile, Lori; pensa bene a ciò 
elio dici! — esclamò Filippo. 

Loredana s’impaurì; impossibile? perchè era 
impossibile? 

— Ila detto così, — ella insistette. 

Ma dalla contessa Lombardi dovevamo tro¬ 
varci più tardi, — osservò Filippo. — E infatti 
ò venuto, mi ha visto, e non mi ha detto ch’era 
stato qui. Tutto questo è stranissimo.... 

Tacque; s'avvicinò all’amante, ancora seduta 
sul divano, c la scrutò attentamente. 

— Tu sei molto agitata, — soggiunse. — Mi 
nascondi qualche cosa.... 

Loredana si sentì morire. Clic cosa poteva cre¬ 
dere Filippo? Bisognava raccontar tutto?... Alzò 
il capo, e disse, disperai a mente : 

lo, il Candriani, non voglio più vederlo ! 

Filippo sussultò, l’attirò al petto, e baciandola 
rispose con calma : 

— Ilo capito. Non lo vedrai più ! 
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XI. 


Il conte Filippo Vagli e il conte Berto Can- 
driani, col pretesto d’un diverbio politico, si bat¬ 
terono alla sciabola tre giorni dopo la visita di 
Berto a Loredana. Al Candriani toccò un colpo 
di figura interna, che partendo daH’orccchia de¬ 
stra gli tagliava il naso, le labbra, il mento; Fi¬ 
lippo, a causa dcH'incontro avvenuto ia quelL’at- 
tiino, ebbe ima sciabolata all’avambraccio destro, 
lunga ma non profonda. 

Loredana quando vide in quel pomeriggio fred¬ 
do c nebbioso tornar Filippo col braccio al collo, 
diventò come pazza; correva da una camera al¬ 
l’altra, gridando e piangendo; era stata lei la 
causa del duello; Flopi s'era dovuto battere per 
lei; ella era la sua maledizione; già tanti danni 
aveva avuto dal suo amore, già tanti dispiaceri, 
e oggi anche un duello, una ferita, oggi anche 
il sangue aveva dovuto dare! 

Il chirurgo ohe accompagnava Filippo le as¬ 
sicurò che la ferita del conte non ora grave ; Fi¬ 
lippo e Clarice furono attorno alla giovano per 
confortarla; ma essa era così sbigottita, coi ca¬ 
pelli sciolti e gli occhi dilatati dallo spavento, 
che il medico dovette occuparsi prima di lei ohe 
del suo ferito. 

A' poco a poco, quasi svegliandosi da un ter¬ 
ribile sogno, Loredana si rimise e cominciò a 


credere che Filippo non fosse minacciato da mor¬ 
te imminente. Ma. non appena il chirurgo si con¬ 
gedò, essa volle udire il racconto della scena, e 
Filippo dovette raccontare, mentre Clarice Teo- 
baldi pensava alle più belle pagine del teatro 
melodrammatico. 

— La conclusione si è, — terminò Filippo, — 
che io intendo partire non appena mi sarà pos¬ 
sibile. Questo duello farà troppo chiasso. Andre¬ 
mo a ltoma a passar l’inverno : lasecrcmo qui Cla¬ 
rice a vigilare la casa, e torneremo a prima¬ 
vera. 

La signora Teobaldi sentì il dispiacere del fu¬ 
turo distacco, temperato dalla soddisfazione di 
qucH'incarico di fiducia, e pensò che Filippo era 
veramente un eroe. 

— Mi dispiace per Jicrto, — soggiunse il con¬ 
te. — (ìli è toccato un colpo crudele, ma non 
potevo misurarlo. Del resto, la lezione gli inse¬ 
gnerà a tener la lingua, tra i denti.... o a ri¬ 
spettar l’amicizia. 

Filippo non s’era ingannato, prevedendo che 
il duello avrebbe fatto chiasso. Per tutto il gior¬ 
no dovette ricevere amici nel suo studio, i quali 
venivano ad assicurarsi che non era gravemente 
ferito. In città il fracasso era enorme, e quelli 
che ne sapevano meno erano i più esatti c più 
sicuri nel raccontar particolari. 

Non si trattava del solito pettegolezzo, qual¬ 
che volta campato interamente in aria, sempre 
mormorato con grazia; era un’onda di ciarle e di 
commenti fragorosi che dilagava per tutto, nei 
caffè, nei teatri, nei salotti. 
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L’aristocrazia veneziana, la quale conta forse 
i nomi più classici del mondo, s’angustiò per quei¬ 
rincidente di cui si sapevano anche le cause, 
perchè il pretesto del diverbio non aveva ingan¬ 
nato nessuno. Da anni a Venezia non avvenivano 
duelli se non tra giornalisti; una cordialità sim¬ 
patica legava i signori l’uno all'altro, e la più 
squisita cortesia presiedeva ai loro convegni, tan¬ 
to clic al momento di trovare i padrini, Filippo 
e Berto avevano incontrato non poche difficol¬ 
tà, perchè gli amici di quello erano amici di que¬ 
sto; Filippo aveva scelto due ufficiali di marina 
giunti da poco a Venezia, e Berto due ufficiali 
di cavalleria che stavano a Padova. 

Il conte Roberto c la contessa Bianca furono 
costernati all’annunzio ; nè l’uno nè l’altra avreb¬ 
bero imaginato clic Filippo giungesse a tanto 
per la «monella»; c l’uno o l’altra, d’intesa, fe¬ 
cero comprendere la loro riprovazione ostentan¬ 
do di non voler parlare dell’accaduto e trascu¬ 
rando di chiedere notizie del nipote c del figlio. 

Era lo scandalo; lo scandalo aperto, irrimedia¬ 
bile, gigantesco; perchè sapendo che Filippo si 
era battuto per una donna, e non già per la po¬ 
litica come voleva dare a intendere, nessuno pen¬ 
sava che questa donna non l’avesse tradito, ch’e¬ 
gli non l’avesse sorpresa fra le braccia del Can- 
driani, ch’egli insomma non avesse fatto una brut¬ 
ta figura. Il nomo di Loredana correva per le 
strade, e la curiosità interritaliva. 

LoredanaI Chi era? Dove l’aveva, trovata? Che 
cosa faceva prima di darsi al conte? Era quella 
del bagno di latte e delle fragole? Ali era quel- 
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la! Allora la medesima che una sera al teatro 
Goldoni civettava col Candriani; che sfrontata! 
Mantenuta dell’uno, andava a teatro con l’altro! 
Filippo spendeva un patrimonio per coprirla di 
seta c di gioielli ed essa lo ricompensava a que¬ 
sta maniera,; la colpa era di Filippo, che dove¬ 
va aver perduto la testa. Ohi l’avrebbe detto, 
lui così pronto una volto a cambiar d’amanti, 
così garbato e accorto, così scettico ed egoista.! 
li proprio vero che il gatto, all'ultimo, vi la¬ 
scia lo zampino; Filippo doveva essere invec¬ 
chiato; questo amore aveva tutto la goffaggine 
d’una passione senile. 

• Non parliamo del Candriani, lauto ben ricom¬ 
pensato della sua amicizia; per poco Filippo non 
gli aveva portato via naso, orecchia e labbra in 
un colpo solo; ad ogni modo il povero Berto ri¬ 
maneva sfigurato per sempre; la cicatrice era 
spaventosa; venti punti di sutura; ma che ven¬ 
ti? trenta o quaranta; un. macello.... E intanto 
Filippo s’era giuocato per quella donna l’eredità 
dello zio, una diecina di milioni; lo zio l’aveva 
avvertito più volte, l’aveva pregato e scongiu¬ 
rato, e finalmente aveva perduto la pazienza. Ohi 
poteva dargli torto? Era un vecchio onesto e 
semplice, che non voleva pasticci in famiglia.... 
E quell’ultra, la madre, la contessa Bianca, quale 
conforto aveva dal figliuolo, ch’ella voleva ac¬ 
casare! S’era trattato di matrimonio con la con¬ 
tessimi Cullerò ; no, con la Fiorcsi, una ragazza 
che gli avrebbe portato, anche lei, una diecina 
di milioni; ma Filippo aveva mandato all’aria 
ogni cosa; e in tal modo, dieci della fidanzata 
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e dieci dello zio, erano ormai venti milioni sfu¬ 
mati. 

Quaderno osava una parola in difesa, di Fi¬ 
lippo, ma, era peggio.... Come difenderlo? Figu¬ 
rarsi: permetteva che la sua. mantenuta si fa¬ 
cesse chiamare contessa Vagli; in tutti i negozii 
di Venezia, per contessa Vagli s’intendeva non 
già la veneranda contessa Bianca, ma quella ra¬ 
gazza.; c una volta la contessa Bianca s’era vista 
portare a palazzo una scatola «li trine e piume, 
ch’eran destinale all’altra; anzi più volto i for¬ 
nitori sbagliavano, e mandavano da pagare alla 
contessa Bianca lo noto della ragazza. Una com¬ 
media, una farsaccia, permessa, voluta da Fi¬ 
lippo, che neanche rispettava più il nome della 
famiglia,... Come si poteva difenderlo?... Tutti 
a «piesto mondo han fatto le loro; a tutti piac¬ 
ciono le donne; ma c’è maniera o maniera. Un 
avvocato diceva: «Nisi caste saltem caute»; il 
buon gusto, la decenza, non si devono mai of¬ 
fendere; e da gente, poi, che ha obblighi so¬ 
ciali c dovrebbe dar l’esempio.... Se così faceva 
un patrizio veneto, si poteva imaginarc che cosa 
avrebbe fatto qualche povero diavolo, un fac¬ 
chino della Marittima, un plebeo.... 

E a proposito di plebei, che cosa era quella 
sua amante? La chiamava Loredana, lui, per rial¬ 
zarla ; ma veniva dal basso, era uno sciallet- 
to, nè più nè meno che un’infilatricc di perle 
a. Castello; pensate che educazione poteva ave¬ 
re e che linguaggio; ma faceva ogni giorno un 
bagno nel latte. B per questo che la dicevano 
tanto caritatevole; distribuiva ai poveri il latte 



die le era servito pel bagno. Quanto alla bel¬ 
lezza, poi, a Venezia se ne potevau trovare mille, 
diecimila più bolle; bastava guardarsi intorno, e 
giusto a Castello e a Cannaregio v’eran certi mu¬ 
setti, si vedevan certi occhi e certo capigliatu¬ 
re; la Resi, per esempio, e la Nana, e queiral¬ 
tra, quella bionda, la Malgari ; e nessuno si pen¬ 
sava di portarsele a. casa, di rinunziare a venti 
milioni, di chiamarle contesse, e di metterle in 
conserva nel latte. Ci voleva proprio un patri¬ 
zio, iì un patrizio come Filippo, per questo min¬ 
chionerie ! 

Filippo rimase schiacciato sotto quella valan¬ 
ga. Caldo per ira e per gelosia, aveva provo¬ 
cato Berto, senza prevedere che la responsabi¬ 
lità, dell’avvenimento sarebbe andata a battere 
contro Loredana, la quale ne usciva compromos¬ 
sa irrimediabilmente; c compromettere una don¬ 
na era per Filippo azione così vigliacca c stu¬ 
pida, ch’egli spasimava d’esserci involontaria¬ 
mente incappato. Tutto il fango della strada, 
l’ira degli uomini, l'invidia dello femmine, si sol¬ 
levava e ricadeva sull’amante sua. 

Era urna cosa spaurcvole. Fra gli amici venuti 
in quei giorni a trovar Filippo fu il coute Al¬ 
vise Friuli, un vecchio d’oltre sessantanni, dal¬ 
la vita cristallina, maestro di cortesie, oracolo 
in materie cavalleresche, franco nel parlare. 

— Ti sei cacciato in un ginepraio, — egli dis¬ 
se a Filippo. — Perché non consigliarti con qual¬ 
cuno, prima di agire?... À provocare e a bat¬ 
tersi v’è sempre tempo. E tu sai che quando c'è 
di mezzo una donna, chiunque ella sia, un gcu- 
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tiluomo deve evitare duelli e scenate fin che gli 
è possibile.... 

Filippo, col braccio al collo, passeggiava ner¬ 
vosamente por lo studio, angusto alla sua fu¬ 
ria. Si arrestò innanzi al vecchio che aveva can¬ 
didi capelli e faccia rosea: 

— Che cosa dicono? — chiese avidamente. 

11 conte Alvise fece un gesto desolato. 

— Un disastro, — rispose. — Tutto quello che 
puoi imaginare di piò antipatico, di più losco, 
di più sciocco; è una vera orgia di contumelie.... 

— Contro di me? 

— Contro di te, e contro la signora, voglio di¬ 
re la signorina, insomma la tua amica. 

— Per esempio? — incalzò Filippo. 

— Che esempio I — esclamò Alvise sorriden¬ 
do. — Non ò il caso di darti csempii; anche tu 
sai che cosa è' la folla «piando si sbizzarrisce 
a inventare c a deridere. 

Filippo battè i piedi a terra, riprese a cam¬ 
minare, c camminando disse: 

— Che cosa mi consigli? Che cosa devo fare, 
Alvise? Bisogna ch’io no esca.... 

— Io ti consiglio di cambiar aria, — disse 
Alvise. — Fa un viaggio, un bel viaggio lungo. 
So tu rimani, finisci per batterti altro venti vol¬ 
te, c lo scandalo cresce. Del resto, come puoi pi¬ 
gliartela con gli anonimi? Tutti parlano ora che 
ti sanno chiuso in casa; provati ad uscire e non 
avrai clic strette di mano e sorrisi.... 

— Ipocriti ! Vigliacchi ! — esclamò Filippo. 

— Ma no, caro, hai torto, — osservò pronta- 
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mente Alvise. — 11 mondo è fatto così; non in¬ 
tendo aggredirti di fronte, perchè gliela faresti 
pagare; aspetta che, tu volti le spalle. E in que¬ 
sto, Venezia, Parigi, Londra, Pechino, sono una 
città sola.... 

— Dunque un viaggio, tu dici? — riprese Fi¬ 
lippo, fermandosi un'altra volta davanti al vec¬ 
chio amico. — lo aveva pensato di passar l'in¬ 
verno a Roma.... 

— Xo, no, un viaggio. A Roma si sa tutto, co¬ 
nio a Venezia; figurati se la Moritegli Ida, la Fio¬ 
resi, c venti altro, se di Spinoa e lo stesso Oau- 
driani non hanno scritto agli amici di laggiù 1 
E ciascuno a modo suo. 

— Come sta Berto? — domandò Filippo. 

— Bone, puoi imaginaro. Gli hai cambiato fac¬ 
cia, ma non sono avvenuto complicazioni, c se 
la caverà in un mese o poco più.... 

Filippo tacque, guardando a terra. 

— Me l’aveva l'atta grossa, — mormorò poi. 

— Sai che è un caposcarico; potevi parlargli 
e persuaderlo a non molestare la tua arnica. E 
anche la tua amica, via, confessiamolo, doveva 
essere più prudente, metterlo alla porta alla che¬ 
tichella e non dirtene nulla. 

Filippo scosse la testa. 

— Loredana non ha alcuna colpa, — ribattè. 
— E abituata a dirmi tutto; e se l’avesse mes¬ 
so alla porta, io non me no sarei avveduto e non 
avrei chiesto spiegazioni? Era il solo clic veni¬ 
va a trovarci, o ci voleva poco ad accorgermi 
che non c’cra più!... E la mannaia e lo zio, che 
cosa dicono? 
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Il conte Alvise foce un altro gesto in aria, 
più desolato del primo. 

— Non ne parliamo, caro FlopiL. Credo che 
Roberto pensi a fondar col suo denaro un isti¬ 
tuto di beneficenza.... 

Filippo sorrise. 

— Gliel’ho consigliato io ! — disse. 

— Bravo! — esclamò Alvise. — Non li cono¬ 
scevo come benefattore dell'umanità,. Quanto a 
tua madre, povera donna, questo è un colpo, è 
un colpo grosso.... Sai le sue idee, anche in ma¬ 
teria di duello; c qui poi si tratta d’un duello 
inutile, d'uno scandalo gigantesco. 

— Povera mamma ! — disse Filippo, medita¬ 
bondo. 

— Dovresti scriverle chiedendole perdono, — 
suggerì Alvise. — Non ti risponderà, ma la let¬ 
tera la calmerà un poco, c servirà a prepararti 
un colloquio. 

— Le scriverò; è una buona idea, — dichiarò 
Filippo. — Quanto a colloquii, non no avremo: 
essa mi chiedo ciò clic io non voglio concederle, 
l’allontanamento di Loredana. Non voglio e non 
posso: tu capisci che se oggi, quando è aggre¬ 
dita da tutta una folla, da tutta una città, met¬ 
tessi Loredana sul lastrico, sarei un farabutto.... 

— È giusto, — convenne Alvise. 

Altri amici sopravvennero, c Filippo li inter¬ 
rogò, c da ciascuno ebbe la conferma che lo scan¬ 
dalo dilagava, che in aitò e in basso, nel salotto 
e nell’osteria, ancora non si parlava se non del 
duello; qualche amico più addentro nella confi¬ 
denza di Filippo ripetè, attenuando, i discorsi 
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che correvano, c anche attenuati, specialmente 
per Loredana, erano oltraggiosi e provocanti.... 

Le visite si susseguirono fin quasi all’ora del 
pranzo; c Filippo ne uscì iu uno stato di fredda 
disperazione. Piegò il capo sul braccio sinistro 
appoggiato alla tavola, e restò immoto a pen¬ 
sare. 


XII. 


A pensare; ma non seppe mai quanto rima¬ 
nesse in quella positura. 

Lievemente, con un passo che il tappeto smor¬ 
zava elei tutto, Loredana entrò nello studio ver¬ 
so le olto, per chiamar Filippo a. pranzo. Ella 
sorrideva, perché da qualche giorno era certa 
della guarigione dell’amante, o quel viaggio a Po¬ 
ma, di cui s'ora, parlato, le piaceva molto. Intor¬ 
no a. Roma, aveva,n ricamato mille fantasie Pe¬ 
stato innanzi, a Sino ione, poi non se n’era fat¬ 
to più nulla per le vicende susseguito. 

Loredana, si fermò di botto sul limitare, e fu 
per mandare un grido. 

Filippo era seduto, con la testa reclinata sul 
braccio, immobile. 

La giovane accorse, gli toccò una spalla, ed 
egli alzò il capo sussultando. 

— Che c’è? — disse. 

Loredana vide ch’egli aveva gli occhi lucidi 
di lagrime, c ne rimase sbigottita. 
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— Hai pianto? — chiese. — Flopi, hai pianto? 
Che cosa è avvenuto? 

L’amante scosse la testa, infastidito e confuso. 

— No, no, — disse, — non ho pianto.... 

— Sì, hai gli occhi rossi e umidi.... Che cosa 
è avvenuto, in nome di Dio? 

Filippo si alzò, fece un giro per la camera, 
silenzioso, mentre Loredana lo guardava attoni¬ 
ta, quasi non lo riconoscesse; ella avrebbe po¬ 
tuto imaginare nei suoi sogni qualunque cosa 
strana, ma non avrebbe imaginato mai di do¬ 
ver vedere un giorno il viso di Filippo bagnato 
dalle lagrime; queste spet'.'ujolo superava tutto 
che di più orribile c di più straordinario olia 
poteva sognare.... 

— Dimmi che cosa hai ! — insistette. — Por 
carità, Flopi, non farmi morire di spavento; ras¬ 
sicurami, dimmi una parola, non esser crudele 
a questa maniera.... 

Filippo s’arrestò nel bel mozzo della camera. 

— Che cosa ho? — disse. — Non ne posso 
più, ecco! Ho tutta la città contro di me, tutti 
i parenti, tutti gli amici, tutti gli sconosciuti, 
tutti gli sfaccendati, tutti, i ricchi e i poveri, i 
buoni e i cattivi, tutti sono contro di me. Que¬ 
sto ducilo ha sollevato uno scandalo senza esem¬ 
pio, e ha coperto di fango me c te. Io sono un 
vanesio che compromette le donne, un «trom¬ 
bone » come dicono a Venezia, e tu una sgual¬ 
drinella, c i nostri nomi sono popolari.... Ah sì, 
popolari ormai!... Nelle taverne ci conoscono co¬ 
me nei palazzi, c non abbiamo uno, un solo che 
ci difenda! Hai capito, Lori, che cosa ho? Un 
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uomo non può combattere contro la folla; sono 
stritolato eia una tempesta clic ho sollevato io; 
non mi posso muovere, perchè la folla son tutti 
e non ò nessuno.... Chi prendere? A chi chiede¬ 
re ragione? Che cosa devo fare? Io non lo so; 
Priàli mi ha detto di fare un lungo riaggio, e 
sta bene, ma poi? Dovremo tornare, non potre¬ 
mo viaggiar tutta la vita, e rimettendo il piede 
a Venezia, io sarò il «trombone» e tu la sgual¬ 
drina.... E odioso, Lori ! Non mi sono mai per¬ 
duto d'animo, non ho mai piegato, fin che si 
trattava di discutere coi parenti; ma oggi non 
so dove dar la testa, perchè ho di fronte una 
città, l’intera, città, ti dico, neiii <r ùa'c ii pGt 
tegolezzo è un’arte, la. sola rimasta, a. questi cial¬ 
troni. Capisci, Lori, che cosa ho? Non no posso 
più, non ne posso più, non ne posso pilli... 

Loredana aveva capito; aveva chiaramente e 
inferamente capito. 

Dopo il primo senso di terrore e di smarri¬ 
mento, la giovane stava come agghiacciata, ri¬ 
gida e muta. Aveva compreso; Filippo era vin¬ 
to; non si poteva chiedergli di più; perduta la 
famiglia, aveva resistito; perduta, una fortuna, 
aveva, resistilo. Ora, davanti al ridicolo, davanti 
ai ghigni della moltitudine, davanti alla gazzar¬ 
ra, allo scandalo osceno, davanti al disonore — 
non lo accusavano di compromcItero le donne? — 
Filippo era vinto, e piangeva. Lei, con la sua 
leggerezza incredibile, lo aveva lei con le sue 
mani spinto in quell'abisso. 

Ella rimaneva a testa china, le braccia pen¬ 
denti lungo il corpo. 
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Filippo la vide c le si avvicinò. 

— Scusami, — disse. — Scusami, Lori. È stata 
una debolezza imperdonabile, la mia; non do¬ 
vevo affliggere anche te. Ora è passata.... Fa¬ 
remo un lungo viaggio, ti piace? Prima a Co¬ 
stantinopoli, c là poi decideremo dove andare: 
io posso rimanere assente anche due, tre auni. 
Odio Venezia, ormai, non mi ci posso più ve¬ 
dere! Non mi rispondi, Lori? 

Ella non rispondeva: aveva capito c stava 
pensando che cosa dovesse fare, che cosa il suo 
amore chiedesse da lei, c tutto lo pareva or¬ 
rendo. Cercava dentro il cuore l'energia per il 
domani, e sentiva il cuore gelido, come pervaso 
repentemente da un veleno mortale. 

— Non mi rispondi? — chiese Filippo di nuo¬ 
vo. — Guardami, non souo più triste; ha ragio¬ 
ne Prudi : mi lungo viaggio ci farà dimenticare, 
e intanto saremo felici. Condurrò con noi anche 
la Teobaldi, il povero folletto, c la faremo 
cantare.... Che ne dici, Lori? 

Ella non rispondeva. Il suo amore era finito. 
Bisognava far qualche cosa, non si poteva ac¬ 
cettare il sacrificio ultimo deH'uomo che aveva 
sacrificato già tanto; l’amore, l’amore vero, vo¬ 
leva da lei qualche cosa di più. 

— Va bene, — disse fievolmente, per dire. — 
Va bene, Flopi. Ora guarisci, perchè non puoi 
partire così; e dopo decideremo tutto.... Va be¬ 
ne.... Sì, anche Clarice; la faremo cantare.... 

Tacque subito per non dare in uno scoppio di 
pianto, in un urlo di dolore. 

— È tardi, — soggiunse. — Andiamo a pranzo.... 



A tavola li aspettava, come al solito, la si¬ 
gnora Teobaldi, la quale aveva preparato un di¬ 
scorso intorno a certe opere clic si davano alla 
Fenico, e voleva esprimere alcuni giudizii cate¬ 
gorici sulla musica moderna, sulla morte del bel 
canto.... Ma rimase esterrefatta vedendo Lori e 
Flopi; il conte pallido come un cadàvere; la ra¬ 
gazza pareva intormentita. Mangiarono in silen¬ 
zio, senza guardarsi ; Filippo c Loredana anzi, di¬ 
menticavano sposso di mangia,re e restavano con 
gli sguardi perduti nel vuoto. Piero cambiava 

10 posate, senza clic il conte avesse toccato ci¬ 
bo; anche Piero era costernato per quello spet¬ 
tacolo di tristezza. Certo, era avvenuta, qualche 
sciagura; ma. (loie, ma quando, se proprio quel 
giorno nessuno erti uscito di casa, so proprio quel 
giorno non era arrivato nemmeno un telegramma? 

11 conte aveva di tanto in tanto un fremito sù¬ 
bito contenuto; ripensava alla folla, clic corre¬ 
va le strade, trascinando il suo nome e il nomo 
di Loredana; gli pareva d’udir le sghignazzate 
degli oziosi maligni.... La fanciulla, inerte, con 
un gran freddo dentro, si rivolgeva alcune do¬ 
mande angosciose, allo quali non trovava ri¬ 
sposta. 

Subito dopo il caffè, il conte le baciò la ma¬ 
no o si ritirò. 

Clarice e Loredana rimasero solo, innanzi alla, 
tavola clic Piero, interamente smarrito, aveva di¬ 
menticalo di sparecchiare. Un grande silenzio, 
un silenzio d’angoscia invase la sala; non si udi¬ 
va fuori se non la cantilena monotona della piog¬ 
gia che cadeva fitta c instancabile da più ore. 
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Contessa, — mormorò Clarice con voce sup¬ 
plichevole. — Contessa, mi dica.... 

Ma Loredana rabbrividì da capo a piedi, co¬ 
me un’aspide l’avesse morsa. Guardò la vecchia 
amica dalle terribili sopracciglia al nerofumo, 
la buona donna che le era sempre stata al fianco, 
i tristi giorni e i lieti. Una raffica di vento sfio¬ 
rò la casa fra lo tenebre e fece traballare i cri¬ 
stalli alle finestre. 

La giovane stese le braccia nel vuoto. Perdu¬ 
tamente, con uno scoppio di pianto, disse: 

— E finita!... E finito!... E finita!... 


XIII. 


Per le calli c le callcttc per le quali jìa plebe, 
il popolo, la borghesia si dan di gomito c i ra¬ 
gazzi sgusciano da ogni parte e la gente va, ac¬ 
codato qualche volta a una coppia lenta c pi¬ 
gra, che sbarra tutta la strada, Loredana si recò 
da sua madre. 

L'alito di quella vita intima le soffiava in vol¬ 
to; finestre di case spianti le case di faccia; dal¬ 
la soglia d'un negozio dov’erauo appesi stocca¬ 
fissi secchi, le parole c le bestemmie che al suo 
passaggio si tramutavano in madrigali grosso¬ 
lani; più là, in alto, un’esposizione di panni 
variopinti c teste di donne che si affacciavano 
a guardarla; per quest’ultra calle, un facchino 



rotolante una botto vuoto c il codazzo di mo¬ 
nelli die correvano a, dar mano per arrestare 
d’un tratto il viavai e obbligare i passanti a 
farsi contro il muro o a ripararsi dentro le 
porte. Una baruffa di femmine annate di cia¬ 
batte, lo scialle scivolato dagli omeri raccolto 
sotto il gomito sinistro, c una bordata d’ingiurie 
metaforiche furono, presso la sua casa, gli ul¬ 
timi incidenti della corsa; e Loredana salì, l’a¬ 
nima chiusa da una malinconia infinito. Era 
stanca. 

Lo spettacolo della miseria morale e materiale 
del popolo non l'aveva mai colpita come in quel 
giorno in cui il suo cuore era vinto da uno scon¬ 
forto immenso. Tutta la vita non lo pa—,„. so 
non una trama di dolo’ -1 ' di coso turpi c infami, 
di giunterie o di volgarità, un torrente di fan¬ 
go al quale gli uomini devono abbeverarsi. L’il¬ 
lusione li sorregge un poco o li guida; poi d’un 
tratto l'orribile sapore avvelena la bocca o i be¬ 
vitori si svegliano allo sconcio inganno. 

Anche in casa di sua madre, non sapendo rac¬ 
capezzarsi tra le mille storie che correvano le 
vie, le amiche avevan filato caligine; tanto che 
se non fosse stata la ritrosia c quasi il pudore 
di varcar quella soglia, la. signora Emma sareb¬ 
be andata lei da Loredana a chieder notizie. 

La giovane raccontò a sua madre tutto quello 
che era seguito: Emma impallidì, quando ap¬ 
prese clic Filippo aveva pianto. 

— Ahi, povera mia Lori I — esclamò. — Non 
lini avuto un’ora di bene, non un giorno di pa¬ 
co, dacché hai abbandonato la tua casal... Ah, 
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Lori, Lori, quale rovina! E doveva finire così: 
il conte non può resistere più a lungo, non può 
disconoscere sua madre per te!... 

— Parole inutili ! — interruppe Loredana. — 

Se veramente non avessi fatto altro che soffrire 
vicino a lui, non soffrirei tanto ora! Sono stata 
felice, felice, capisci?... Che dirti?... Sono felice 
anche oggi, che egli ò con me.... Sono stata fe¬ 
lice sempre, perchè egli era forte, e avrebbe vin¬ 
to! Mi guardi ! Non sapete amare, c non mi com¬ 
prendete!... Flopi sapeva amare; ma v ' ..mio fe¬ 
rito, infangato, tormentato, e r.o.i può più lot¬ 
tare.... E quel Oa ridda ni, quel maledetto!... C’è 
un-> c„i. ' ouona cosa i a tutto questo, vedi, mam¬ 
ma?... C’è che Flopi gli ha dato una sciabolata 
spaventosa.... i 

— È dunque vero? — m.,. ... Emma. 

— Una sciabolata così pesante, così piena, che 
lo ha sfigurato per sempre. Ne ho piacerò: gli 
ha tagliato la l'accia dall'orecchio al mento.... 
Vada, ora, a faro il bello con lo donne degli al¬ 
tri! Ah, di Flopi e di me non può più di¬ 
menticarsi! No ho piacere, ne ho proprio pia¬ 
cere ! 

Emma non disse nulla. Si poteva perdonare 
alla giovane la ferocia di quel compiacimento 
per l’umilia rione d’un nemico insidioso. 

— E oggi? — chiese dopo una pausa. — Il 
conte ò sempre così triste? 

— Stamane ha ricevuto una lettera anonima 
carica d'ingiurie sciocche, e ciò l’ha fatto ridere. 
Ma è un altr'uomo; conta le ore clic mancano al¬ 
la guarigione, perché vuol partire; gli amici lo 
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disturbano, è- nervoso e irascibile; sembra ab¬ 
bia paura della, città, di se stesso, di qualche 
cosa ch’egli medesimo non sa. 

— Vuole partire? — ripetè Emma. — E dove 
andrete? 

— Io non partirò, mamma 1 — dichiarò Lore¬ 
dana. con calma. — Egli s'illudo clic io l’accom¬ 
pagni, ma ho riflettuto in questi giorni, e ci 
son troppe cose contro di me. Per causa, mia, ha 
perduto una, grossa eredità, la sua, famiglia vuole 
che sposi una contossina,, e questa contessina lo 
ama. Vedi quante difficoltà che già esistevano.... 
Mi ha raccontato tutto il trullo Caudriani, una 
sera a teatro; io credeva lo avesse fatto Vi¬ 
gere zza, ma ora comprendo clic aveva il suo sco¬ 
po; non me ne In rismr”-’ la una, per allonta¬ 
narmi da Flop.; e oggi devo aprire finalmente 
gli occhi. 

— E clic cosa farai, Lori? 

La giovano chinò il capo fissando a terra le 
piastrelle bianche e rosse, che un raggio leg¬ 
gero di sole illuminava dolcemente. 

— Te lo confesso: avevo pensato d'uccidcrmi.... 
No, no, non ti spaventare, mamma! — disse con 
rapidità, vedendo che sua madre era diventata 
subitamente pallida. — Non lo farò mai, te lo 
giuro, non lo farò per te, e anche per lui.... Vi 
accuserebbero della mia morte; ho capito an¬ 
che questo. 

— Ascoltami, — interruppe Emma, clic pas¬ 
satasi una mano sul volto andava rimettendosi 
dal primo impeto di paura. — Marta, la Serra n- 
toni, mi ha detto clic Adolfo Gamella ti segue 
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ancora, c che un giorno vi hanno visti insieme, 
e clic è sempre innamorato di tc.... 

— È vero; quella pettegola sa tutto! — escla¬ 
mò Loredana. 

— Marta mi ha detto clic c diventato buono, 
che ha perduto la sua alterigia stupida, — in¬ 
sistette Emma. — Ila compreso ch’egli ti trat¬ 
tava male, c insomma.... 

— E insomma ha cominciato ad ammirarmi 
quando sono scappata con un altro! — seguitò 
crudamente la giovane. — Ah, mi bel marito sa¬ 
rebbe I... 

Emma, con un sospiro, emise una sentenza su¬ 
prema : 

— Gli uomini sono tutti così! 

Loredana alzò le spalle. 

— Del resto, — disse, — è possibile che io 
viva a Venezia, moglie di Adolfo Ciancila c a 
due passi da Filippo? E clic egli non mi cer¬ 
chi, c che io non cerchi lui? Noi ci amiamo sem¬ 
pre, tra di noi non è avvenuto nulla, e luna ò 
pronta a sacrificarsi per l’altro.... In queste con¬ 
dizioni, mi vedi moglie onesta e fedele di Adolfo? 

— llai ragione, — rispose Emma. — E che 
hai pensato dunque? 

Mentre ora per rispondere, Loredana scorse sul¬ 
la mensoletta di legno scolpito la piccola figura 
di b i s c u i t, una pastorella settecentesca con 
un canestro infilato sul braccio e un piccolo fio¬ 
re nella destra clic offriva. 

La giovane si alzò a prenderla c la fissò at¬ 
tentamente. 

— «Ti ricordi, — susurrò la pastorella, — ti 
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ricordi che cosa egli ti diceva all'orecchio eoa 
la voce ardente, mentre tu mi guardavi come 
oggi? «Vieni; vieni con me; noi potremo essere 
felici; io fi darò tutto l’amore c tutta la vita». 
E tu hai preso tutto il suo amore, e oggi puoi 
prendergli tutta la vita». 

— No! — interruppe bruscamente Loredana. 

Allentò il pugno, e la figuretta, cadendo a ter¬ 
ra, si frantumò con sordo rumore. 

— Che fai, Lori? — esclamò Emma stupita. 

Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda. 

Un clamore furibondo salì dal campiello; le 

femmine s’erano avvinghiate c volavan pettini, 
schiaffi c ciabatte; si battevano per un maschio, 
il quale stava a guardarle come giudice di cam¬ 
po, preparandosi a intervenire quando gli fosse 
parso opportuno. Le finestre delle case disposte 
intorno a rettangolo erari gremite di teste, e 
piovvero di là scherni atroci o incitamenti, fin 
elio la più giovano virago ebbe la peggio c si 
rovesciò in terra con un colpo sordo. Allora il 
giudice intervenne: lasciò andare alla vincitrice 
un ceffone formidabile in piena faccia, che lo 
fece sprizzar dal naso uno zampillo di sangue. 

— A casa 1 — ordinò. — Va a casa, senza vol¬ 
tarti indietro I 

L’altra si mise a correre, urlando contumelie 
prodigiose, mentre la vinta si rialzava, si ripu¬ 
liva, raccoglieva lo scialle, cercava in terra il 
suo pettine, e rideva, tutta accaldala, lo fiamme 
negli occhi, i capelli nerissimi diventati una sel¬ 
va di groviglio. 

Dietro i vetri d’una finestra, Loredana aveva 
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seguito le fasi dello spettacolo immondo, c tra 
i curiosi, iu un gruppo di sciallctti che spicca¬ 
vano sul colore meno intenso dei pastrani ma¬ 
schili, vide Adolfo Ciancila il quale guardava 
in su, verso la casa. 

— Me ne vado, — annunziò Loredana. — Ad¬ 
dio, mamma; ho frettai 

Baciò sua madre, infilò la pelliccia, corse per 
le scale, fu in istrada. 

Faceva freddo, nonostante il sole pallido, c 
soffiava la bora; la folla s’era diradata, ma Lo¬ 
redana sentì che i passanti la guardavano, e pa¬ 
rendole elio ciascuno sapesse la sua storia, teme¬ 
va in ogni sguardo una maraviglia oltraggiosa. 
Corse per raggiungere Adolfo Ciancila, il quale 
s’era avviato egli pure e la precedeva di poco. 

— Adolfo! — chiamò, quando fu a uu passo 
da lui. 

Egli si volse; aveva lo mani affondate nelle 
tasche del soprabito, il bavero alzato fino allo 
orecchie. E vedendo che la squadrava da capo 
a piedi, senza salutare, Loredana si sgomentò. 

— Non mi aspettavi? — chiese dolcemente. 

— No, — rispose Adolfo, — non ti aspettavo; 
non ti aspetto più! 

La giovane non osò chiedere altro; ma Adolfo 
repentinamente s’infuriò, l’afferrò per un brac¬ 
cio, la scosse. 

— Per carità! — disse Loredana sbigottita, 
guardandosi intorno. — Sci pazzo? 

Egli si ravvide subito. 

— Andiamo I — riprese. — Bisogna che io ti 
parli ! 



— 272 — 


Camminarono presto, in silenzio, portando il 
peso della muta ironia balenante negli occhi di 
quelli che li incontravano o si fermavano a guar¬ 
darli. Loredana non interrogò; andavano, chiusi 
nel loro pensiero tempestoso, in preda a mille 
dubbii; salirono il ponte di ferro, gettarono una 
occhiata al Cannlazzo verdastro con chiazze gial¬ 
le, oltrepassarono l’Accademia, e ad un tratto 
Adolfo disse: 

— Entriamo qui. Non ci sarà nessuno. 


XIV. 

Loredana alzò gli occhi a guardar la. piccola 
trattoria, deserta perchè gli artisti c gli impie¬ 
gati che la frequentavano avevan da tempo fi¬ 
nita la loro colazione; e tuttavia, mettendovi 
piede, la giovane provò una molestia indicibile, 
parendole ridicolo o sospetto (pici colloquio, in 
quel luogo, a quell’ora. 

In mi. angolo, innanzi a una tavola nuda, un 
giovane ricciuto disegnava a pastello nel suo al¬ 
bo; distrutto dal fruscio dello gonne e della se¬ 
ta., drizzò la testa e quando Loredana fu seduta 
all'angolo opposto della sala, in faccia ad Adolfo, 
il giovane voltò pagina, c gettando rapido oc¬ 
chiate si provò a ritrarne la figurina elegante, 
strana sul fondo tenebroso dell’osteria. 

Un cameriere portò due tazze di birra, e si ri¬ 
tirò in una cameretta attigua, dove lo aspettava 
una colazione molto in ritardo. 



— Clic vuoi dirmi? — interrogò Loredana. 

— E tu, — domandò a sua volta Adolfo, — 
perchè mi hai chiamato? 

— Non so; ti ho visto, ho voluto chiederti se 
sapevi.... che cosa pensavi.... 

— Che cosa penso? — cominciò Adolfo rapida¬ 
mente, a bassa voce. — Di questa nuova storia? 
Hai la sfrontatezza di chiedermelo?... fi inutile 
che tu mi guardi con gli occhi sburrati; so bene 
che non confesserai.... Il conte ti ha trovata con 
un altro, e si è battuto in ducilo con lui.... Per 
la politica, no, non si sono battuti!... fi dunque 
per gelosia.... 3\Ia- clic gelosia 1 QucU’allro.... co¬ 
me si chiama?... il conte Caudriani, veniva a ca¬ 
sa tua tutti i giorni, e tu andavi anche a tea¬ 
tro con lui.... Si capisce che cosa è accaduto: un 
bel giorno siete stati sorpresi, ecco, presi in trap¬ 
pola.... Ma sì, ma sì, non crollar la testa con tanta 
furia i... Non mi sarei mai iuiaginato un orrore 
simile; sci una viziosa senza pudore.... E mi do¬ 
mandi che cosa penso I... Mi maraviglio clic t ua 
madre ti accolga ancora in casa sua.... L’amore 
per il conte si capiva ; dico, si poteva anche scu¬ 
sare; cri inesperta e lui una vecchia volpe.... Ma 
il Cambriani, il secondo!... Due uomini: avevi due 
uomini, due amanti! Come si spiega? 

— Ora se la mangia! — pensò l’artista, che 
all’altro angolo seguitava a disegnare c a sog¬ 
guardare. 

Egli capiva clic il biondo era invelenito, e non 
poteva afferrarne una parola. Gli occhi cerulei 
di Adolfo schizzavano lampi e da rosea la fac¬ 
cia era divenuta pallida; pure, si conteneva, non 

ZOCCOLI. L'amore di Loredana. 
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alzava la voce, dicendo a frasi tronche, alla rin¬ 
fusa, tutto quel elio gli passava pel capo.... E 
Loredana, ascoltava, la gola arsa, il cuore in tu¬ 
multo per lo spavento. 

Non la calunnia la impietriva, ma lo stupore 
per quella calunnia così lata, così precisa, così 
diffusa, così verosimile, clic l’avvolgeva e la te¬ 
neva nelle sue spire iucsorabilmcnte. Adolfo, l’in¬ 
namorato fino alla cecità, non aveva alcun dub¬ 
bio, non sognava nemmeno elio l’accusa potesse 
essere tutta falsa.... Due uomini si battono pol¬ 
lina donna ; essa è l’amante dei due clic se la 
disputano a prezzo del loro sangue; ciò ò lo¬ 
gico, eppcrò è! vero; la verità non si discuto. 

— Forse per questo mi hai detto clic ora vali 
più di due milioni? — seguitò Adolfo. — Non 
ho capito, allora, ma sotto quella frase doveva 
nascondersi qualche brutto segreto, e tu no ri¬ 
devi.... E così, si sono battuti per lo; sarai con¬ 
tenta!... Uno scandalo, uno scandalo!... lo mi 
seppellirci vivo; tutti corrono a raccontarmene 
una; a casa non posso aprir bocca; mia madre 
ti chiama con certi nomi, e se ti difendo rido¬ 
no di me.... Hanno sempre avuto ragione i miei 
cugini, dicendomi che quando una ragazza si met¬ 
to per una cattiva strada.... Insinuimi, io scap¬ 
però, perchè non voglio più vederti.... Ed ero 
ancor pronto a sposarti pochi giorni sono, per¬ 
chè io, io solo ti credevo onesta, a dispetto di 
tutto e di tutti ; l’umore del conte, un fallo gio¬ 
vanile, si scusava, si spiegava.... Ma ora; ora 
sci la favola di Venezia.... 

— Guarda che bel nasino c che bella bocca ! 
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— pensò l’artista, dando un’occhiata a Loreda¬ 
na. — E il biondo me la rovina con quelle sue 
prediche. È geloso, l'amico; lei gli ha giuocato 
un tiro; te ne giuoclierà degli altri, sta tran¬ 
quillo.... È un tipetto capriccioso.... 

— Basta, basta! — interruppe Loredana sot¬ 
tovoce. — Ciò che ti hanno detto è falso, dalla 
prima all'ultima parola. 

— Già è falso, — rispose Adolfo dopo un at¬ 
timo d’esitazione, perchè la voce velata e lo 
sguardo smarrito della giovane l'avevano scos¬ 
so. — 10 falso; si sono battuti per la politica, 
non è vero?... Quello che ti dico io, è quello 
che dicono tutti.... 

— E che importa? E falso! — ripetè Loredana. 

Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva 

a esprimerlo; si fregò la fronte, si passò la ma¬ 
no sul cranio, si guardò intorno senza vedere; 
finalmente si provò a ribattere: 

— Anche se è falso, importa poco, perchè 
quando tutti la pensano a un modo, è come se 
fosse vero. Mi capisci? Se uno è accusato d’es¬ 
sere un ladro, per andare a spasso con lui e 
per tenergli l’amicizia non basta credere e an¬ 
che sapere che è onesto; occorre un coraggio, 
che io non ho, perchè gli altri credono ch’egli 
è un ladro c io non posso essere l'amico d’un 
ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te, 
e Venezia intera parla di tc come d'una ragaz¬ 
zacci ia pericolosa; e che ci posso far io?... Del 
resto, qualche cosa ci sarà, non può essere in¬ 
ventato tutto.... Ma se anche non c’è nulla, pro¬ 
prio nulla di vero, io ho la famiglia che mi rim- 




proverà d’amarti e di seguirti, ho gli amici che 
ridono, ho il direttore della Banca il quale non 
vuole che gli impiegali frequentino domi e cattivo; 
e come faccio io a persuadere tutta questa gen¬ 
te che tu non sei una donna cattiva, dopo uno 
scandalo di cui si parla da tanti giorni e con 
tanti particolari in ogni angolo della città?... Non 
sarà colpa tua, ammettiamolo, ma sei disono¬ 
rato, ecco; e le tue proteste si perdono nel fra¬ 
casso, o oramai, qualunque buona e bella cosa 
tu faccia, non ti potrà giovare.... 

Afferrò la tozza di birra, l'accostò alle labbra 
c non la rimise sul piattello che quando l’ebbe 
vuotata. 

— Ma allora, — disse Loredana con un brivido 
di terrore, — essere innocente significa nulla? 

— Significa...., significa. So io che cosa si¬ 

gnifica? — rispose Adolfo, il quale non s’accor¬ 
geva della sua crudeltà, sbalordito egli stesso 
per la bontà delle facili argomentazioni. — Ciò 
elio importa nel mondo, ò di essere creduto, a 
torto od a ragione; anche i miracoli non ser¬ 
vono, se nessuno vi crede.... E nessuno crede al¬ 
la tua onestà.... Sarebbe meglio per te essere 
disonesta, veramente disonesta, e clic tutti lo¬ 
dassero la tua virtù.... 

Un bel fondo color d’ocra, robustamente trac- 
cTàlo alla brava, incorniciò nell’albo la testolina 
della giovane dai capelli a riflessi dorati; ef¬ 
fetto di chiaroscuri clic l’artista confrontò con 
l'originale, movendo il capo a destra e a. sini¬ 
stra, c tenendo a distanza il disegno. 

— Se quell’idiota non finisco di tormentarla, 
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— borbottò a fior di Labbra, — a lui gli faccio 
la caricatura! 

Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla vo¬ 
luttà di torturare quella ch'era stata sempre in 
suo confronto vittoriosa, assillato dal bisogno di 
calpestare c di distruggere il suo amore, cupa¬ 
mente soddisfatto di veder la fidanzata d'un gior¬ 
no ridotta senza difesa, ebbro di ferocia contro 
di lei c contro se stesso.... 

— E poi, perchè discutere la tua innocenza? 
Io non ci credo, via!... E possibile che tutta una 
città si rivolti, così per capriccio, contro una 
donna, una ragazza?... Mi dirai clic guadagno ci 
fanno quelli che parlan male di te!... Perchè non 
parlan male di tante altre?... Io, vedi, quando 
mi avvertono clic bisogna diffidare dei pettego¬ 
lezzi, mi metto a ridere; i pettegolezzi si l'an¬ 
no contro quelli che se li meritano; di me non 
si è mai detto nulla, per esempio?... Sarà me¬ 
glio non parlare della tua innocenza, la quale, 
del resto, se anche fosse, non varrebbe una saet¬ 
ta, ormai.... Che cosa hai opposto alle accuse 
determinate c preciso? Che tutto è falso! Ma 
questo me l’aspettavo; non vorrai mica a rac¬ 
contarmi i tuoi amori, a me, che ti ho amata, 
davvero, onestamente.... E avevi tanti paura del 
mio giudizio, che mi hai fermato per istrada c 
mi hai chiesto se sapevo.... Ecco un’altra pro¬ 
va.... E poi, devo aggiungere.... 

Loredana si alzò lentamente. 

— Ti ringrazio, — interruppe con voce mal¬ 
sicura. — Mi hai detto cose mollo utili.... 

Ecce per avviarsi, c barcollò.... 
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— Non ti muovere, — soggiunse, appoggian¬ 
dosi a un angolo della tavola. — Voglio uscire 
sola.... 

Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la 
guardava con occhio spento, Loredana riacqui¬ 
stò forza, mosso francamente, passò vicino al¬ 
l’artista-, il quale rimirando il pastello e la gio¬ 
vane, sentì damarli ambedue.... Adolfo rimase 
immobile accasciato sulla sua panca; d'un tratto, 
il rimorso gl’invadeva ramino, lasciandolo con 
la bocca aperta, in un’espressione di smarrimento 
ebete. 

Venne voglia a Loredana di strappar dalle ma¬ 
ni del disegnatore l’albo in cui sapeva d’essere 
stata ritratta, e di batterglielo in faccia. Dovet¬ 
te chiudere gli occhi per vincersi. 

Uscì, tra la nebbia; la nebbia era calata repen¬ 
tinamente, con un lieve odor di bruciato, rotta 
qua c là dall’alone rossastro delle fiamme a gas. 

E la giovane si rimise in cammino verso le 
Zattere, verso Elopi, che parevan le uno c l’altro 
perduti in quella infinita distesa, densa e acre. 

— Clic cosa, gli porto? — si domandò Lore¬ 
dana. 

Gli portava il suo corpo, clic la folla diceva 
mantrugiato da altri, c il disonore. 

Certo egli s’illudeva, Filippo; non gli avevano 
cantato in faccia tutte lo accuse e ignorava in 
qual dispregio fosse tenuta la sua amante; ella 
gli portava in casa il ridicolo come un fluido 
avvelenato. Le parole d’Adolfo Gianella eran l’e¬ 
co di quella saggezza elio si trova per terra, fra 
gli sputi e le carte unte, c si chiama pubblica 
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opinione. Egli dicevo bene: non importa, essere, 
ma parere; quando una calunnia 6 ripetuta da 
tutti, vale una verità; il male è quel ohe si ve¬ 
de, non quello che si commette. Aforismi che 
uccidono; bestialità caparbia; tirannia inappel¬ 
labile della maggioranza.... Ma La vita procede 
su questo carro della morte, e ogni giorno qualcu¬ 
no cade sotto le sue ruote per un gesto sbagliato. 

Loredana arrossiva di so stessa; abbeveratasi 
lunghe ore al torrente di fango, le pareva d’a- 
vcme la bocca piena, il corpo inzaccherato, le 
mani màcere. Come lasciarsi abbracciare e ba¬ 
ciare da Filippo, clic; avrebbe notato sul volto 
di lei lo tracce delle sofferenze patite, un solco 
nella fronte, un livido sotto gli occhi? Baciarsi 
ed amarsi tra i ghigni della platea? Tremare 
agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uo¬ 
mo clic, se non si staccava presto c decisamente 
da lei, diventava ridicolo? 

La folla s’era gettata sul suo amore c lavava 
fatto a pezzi. 

Protezione sicura e forte, confidenze gentili c 
fuggenti attimi di letizia, tenerezze segreto e im¬ 
petuosi scoppii di passione, lunghi oblìi d’ogni 
cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle Zat¬ 
tere, bel sole di Sirmione, tutto affogato nella 
nebbia per sempre! 

Voleva correre a casa c dire a Filippo: 

— Tu m'hai avuta ancora bambina, e pel tuo 
amore tu m’hai fatta donna. Prendimi; amami 
un’ultima volta; spegni fra le braccia questa vi¬ 
ta clic è tua, c non lasciar che altri uccida len¬ 
tamente, per odio, colei che vuol morire por te. 




E palpitava alla speranza di morire veramente 
in imo spasimo di voluttà clic fermasse in eterno 
i battiti del suo cuore; delicata parvenza fem¬ 
minile, die camminava tra la nebbia, sorridendo 
all’ultimo sogno. 

V’era nebbia dovunque, nebbia senza forma c 
senza fine, dentro la. (piale gli nomini, a guisa, 
di fantasmi, scivolavano c si dissolvevano; neb¬ 
bia clic mozzava il respiro, copriva l’insidia, gui¬ 
dava all’abisso. E un silenzio tragico pesava, gra¬ 
ve corno lo sterminalo drappo di bambagia da 
cui Venezia era tutta avvolta. 

Loredana gì tinse a casa, affranta, coi capelli 
c il velette bagnati dalla caligine. 

Domandò subito di Filippo. 

Clarice le disse elio il conte, un’ora prima, era 
accorso a palazzo Vagli perché la contessa .Bian¬ 
ca. stava male. 

E non osando aggiungere particolari, la signo¬ 
ra Tcobaldi mormorò con enfasi: 

— li mi « tradimento proditorio» del destino! 


XV. 

In quel crocchio di gentiluomini vecchi c gio¬ 
vani elio s'oran recati da Berto Candrinni a chiac¬ 
chierare, a bere, a giuoca.ro, abitudine presa du¬ 
rante i primi giorni dopo il duello e seguitata 
poi per tacito consenso di tutti, il conte Nino 
d'Esto parlava di donne. 
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Egli stava quasi sdraiato in una larga poltro¬ 
na di cuoio scuro c morbido, le lunghe gambo 
distese sotto la tavola, su cui disseminati pic¬ 
coli bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di 
sigari e di sigarette, portaccneri di bronzo e d’ar¬ 
gento. Nel mezzo era un tripode alto, che avreb¬ 
be dovuto vaporare essenze e clic Berto invece 
aveva coronato con una larga ciotola di Murano 
dal bel colore turchino, dalla quale traboccavan 
fiori pallidamente rosei. 

Nuvole e nuvolette di fumo ondulavau nell’a¬ 
ria, dandole una lieve trasparenza azzurrognola 
entro la quale come velati apparivano i volti de¬ 
gli amici. 

— Ilo visto ieri il capitano De Sirti con una 
brutta signora, — disse Nino d’Estc. — Ma brut¬ 
ta assai.... 

— «Fante de grives», — osservò Paolino Ber- 
lendi. — Mancanza di tordi; e quando non ci 
sono i tordi, si pigliano i passeri.... 

Egli era tornato recentemente da Parigi e non 
aveva ancora, smessa l'abitudine d'intercalar frasi 
galliche al suo discorso. Asciutto di forme, col 
mento breve, 1 mustacchi biondi, i capelli scuri, 
il colorito acceso, Paolino Berlendi dava impres¬ 
siono d'un giovane energico e attivo; possedeva 
infatti un'anima risoluta, ma stava sfogando l’e¬ 
suberanza giovanile in occupazioni tutte intime, 
alla caccia di donne; più tardi, secondo ciò 
che andava raccontando, si sarebbe dato all’a¬ 
gricoltura. 

— È un’americana, — egli aggiunse. 

— La conosci? — domandò Nino d'Eslc. 
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— No; ma l'ho veduta, o ho capito clic ò ame¬ 
ricana.. 

Nino d'Estc non potò frenare una risata. 

— Non c’è da ridere, — osservò Paolino Ber- 
lendi. — L'occhio d’un conoscitore non s’ingan¬ 
na; a. occhio, si possono giudicar benissimo la 
razza e la nazionalità d’ima, donna, e fra tutte, 
le americane son più facili a riconoscersi. 

— Ma fammi il favore! — esclamò Nino. — 
Ci son delle americano piccole, rotondettc, eoi 
capelli neri e gli occhi brucianti, che tu diresti 
nate ai piedi del Vesuvio.... Ve ne sono altro, 
secche, rigide, biondastro, che possono essere in¬ 
glesi, russo, norvegesi, tedesche.... A occhio, giu¬ 
dicherai dell’eleganza e della bellezza duna don¬ 
na, c non della sua nazionalità. 

— Storie, storie! — dichiarò Paolino Berlen- 
di. — Piccoletto o rotondettc, o rigido c sec¬ 
che, le americane si vedono a un chilometro di 
distanza; hanno qualche cosa di speciale nella 
toilette, nel passo, noll’attoggia.mento, nei modi, 
nei gesti, che non ti inganna mai. Dico bene? 
«(,'a te botte»? 

— No, mental'fatto, non mi calza niente af¬ 
fatto! — esclamò Nino d’Estc. 

— L’americana è una donna come le altre, — 
intervenne Carlo Martellieri. — Tult’al più po¬ 
trai capire a occhio che non è italiana; ma que¬ 
sto suggello rii esoticità è comune alle stranie¬ 
re, ossia la donna italiana si stacca dallo altre 
così bene clic non ò possibile scambiarla por una 
straniera. 

— «Tu parlcs»! — disse Paolino. — Ma, caro 
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Martellicri, con le tue parole vieni a darmi ra¬ 
gione; per te, è l’italiana che si può distinguere 
con un’occhiata; por me è ramorieana. Vedi che 
sul principio siamo d’accordo. 

— Sfido io ! L’italiana e roba di casa, roba no¬ 
stra, — interruppe il Martellicri. — Come non 
riconoscerla tra mille? L’affare ò ben diverso al¬ 
lorché si tratta d’un’amcricana ; e innanzi tut¬ 
to, di quale americana tu mi parli? Dell’ameri¬ 
cana del nord o dell’americana del sud? 

Paolino Bcrlcndi, elio non s’aspettava una. di¬ 
stinzione etnografica, si sentì impacciato a ri¬ 
spondere; e il Martellicri, giovane e pedante, con 
la. voce acuta che gli fischiava tra. le labbra, 
approfittò di quell’attimo di silenzio per incal¬ 
zar più da vicino l’avversario: 

— Dirò meglio: intendi parlare dell’americana 
del nord, del centro, o del sud ? Quale americana 
tu riconosci a occhio? Quella nata in Patagonia, 
nel Cile, nell’isola di Haiti, nel Guatemala, nel¬ 
l’Argentina, a Filadelfia, a Baltimora, ad Avana, 
a Buenos-Aires, a Lima, a Quito, a Cuba? Quella 
che vive al Capo llorn, o quella che ò nata ai 
piedi delle Cordigliero o presso il mare dei Ca- 
raibi? 

Paolino Bcrlcndi stava ad ascoltare a bocca 
aperta, sbalordito; intorno a lui altri giovani si 
erano radunati e ascoltavan pure, sorridendo con 
la sigaretta tra le labbra. 

— Come si vede che ha viaggiato! — mormorò 
qualcuno ironicamente. 

— Quella, — continuò il Mari eli ieri quasi re¬ 
citasse una lezione, — quella clic la Terra del 
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Fuoco ha. visto nascere, o quella che passeggia 
lungo le rive dcH'Orcnoco, o quella clic va a 
caccia sulle Montagne Roccioso? Quale ameri¬ 
cana, ingomma? L’America si stendo per circa 
quindici mila chilometri tra l’Oceano Atlantico 
ed il Pacifico.... 

Paolino Berleudi si alzò di scatto, e calò un 
pugno sulla tavola.... 

— Quella, quella, quella! — interruppe. — «Tu 
ne me fais pas creme, va»! Mi par di essere a 
scuola! Per americana, io intendo quella elio si 
vede in Piazza San Marco, nelle sere di concerto! 

Una risata, clamorosa accolse la dichiarazione 
di Paolino Berleudi, il quale, senza badarvi, con¬ 
tinuò: 

— Certo, non nego che ci possano essere delle 
donne in Patagonia,, ma non vengono a Venezia ! 
1*1 elio c’entra l'Orcuoco e elio c’entra il maro 
dei Caraibi?... 

Alcuni giovanotti alle spallo di Paolino appro¬ 
varono ridendo. 

— La colpa è della tua inesattezza! — rispose 
il Martellieri. — Tu hai detto che puoi ricono¬ 
scere a occhio un'americana; e io ti ho detto 
elio anche le donne della Patagonia sono ame¬ 
ricane. Le riconosceresti a occhio? 

Il Berleudi si strinse nelle spalle. 

— Allora, — egli disse. — anche tu sci stato 
inesatto. Tu hai detto che un'italiana si rico¬ 
nosce tra mille: io ti dirò che a Parigi, proprio 
il mese scorso, lio incontrato utia ragazza elio 
parlava il gergo come tu parli il dialetto ve¬ 
neziano. Ilo avuto per lei «un bóguiu asscz só- 
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l'ieux » ; anzi, ho imparato da lei molte frasi ener¬ 
giche.... 

— Ce ne siamo accorti! —• interruppe Nino 
d’Estc. 

— Ebbene, quando io la lasciai, ella mi con¬ 
fessò che era nata a Napoli, era sempre vissuta 
a Napoli e solo da un anno si trovava a Parigi!... 
L’avresti riconosciuta per italiana, tu? 

— Alla prima occhiata! — dichiarò il Martel- 
lieri, 

— «Non, mais, faudrait. pas me mencr en ba- 
teau, tu saia»? — disse il Berlendi, mentre gli 
altri ridevano alla bizzarra espressione. 

— Questa ò una frase energica della parigina 
di Napoli, — osservò Nino d’Este, versandosi due 
dita di cognac. — E rimane dunque dimostrato 
che l'americana non si riconosce a occhio.... 

— Non rimane dimostrato niente, caro mio! — 
protestò Paolino Bcrlcndi. — G venuto il Martel- 
licri a imbrogliarmi con l'Orcnoco c il Mississipì; 
ma io ripeto che l’americana elegante, non quella 
della Patagonia, si riconosce a un chilometro di 
distanza. «Si vous rigole/.» è un conto, ma se 
parliamo da senno ò un altro.... 

Freddo, scuro in faccia, laconico nello parole, 
Berto Candriani all’angolo opposto della sala 
giuocava alle carte con altri amici; dal loro grup¬ 
po non venivano risate nò schiamazzi; ciascuno 
badava alle mosse dell’avversario, e lo poste rag¬ 
giungevano ormai una cifra di rilievo. 

Berto Candriani aveva il viso traversato dalla 
cicatrice lucida e ardente come da un formida¬ 
bile colpo di scudiscio; il segno indelebile fiam- 
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meggiava dall’orecchia al labbro nel pallore stan¬ 
co del viso, im pallore che sembrava più mani¬ 
festo perchè dietro il Candriani si stendeva la 
stoffa granata clic ricopriva le pareti della sala: 
e poco più su, era appeso un gran quadro rap¬ 
presentante il ratto dello Sabine; e quei nudi 
vivaci, le carni ambrate delle donne, i torsi po¬ 
derosi e sanguigni dei guerrieri, creavano un ru¬ 
de contrasto con la figura agile e la pallidezza 
diffusa del Candriani. 

Dal giorno del duello, qualche mutazione era 
seguita nel suo animo; egli s'ora fatto cupo e 
inquieto, il suo sguardo pungente era diventato 
più acuto, la. chiassosa allegria, la sventatezza 
e rimpertinenza che l’avcvan fatto celebre, erano 
scomparse. 8i sarebbe detto che un pensiero mo¬ 
lesto e pertinace andasse rodendolo ; e infatti non 
tanto gli importava della cicatrice che gli de¬ 
turpava la l'accia, quanto di aver perduta Lore¬ 
dana per la sua incredibile fatuità. 

S’cra svegliato come da un sogno, dopo il. duel¬ 
lo, avvertendo quasi con paura che per la gio¬ 
vane gli si era annidato in cuore un sentimento 
assai più alto e più temibile che la concupi¬ 
scenza.; non avrebbe voluto confessarlo nemme¬ 
no a se stesso, ma l'ingenuità mista ad orgoglio, 
l’appassì ornatezza e insieme il riserbo, l’intelli¬ 
genza c l’audacia clic formavano l’indole origi¬ 
nale di Loredana l’avevano interessato e vinto. 

Non ignorava quel che si andava cantando dap¬ 
pertutto, ch’egli era. stato l’amante della giova¬ 
ne e che perciò Filippo l’aveva provocato; c an¬ 
che questo gli cuoceva insoffribilmente, non po- 
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tendo parlarne troppo, perchè le sue negazioni 
non avevano alcun valore, c non potendo tacere, 
perchè il silenzio sarebbe stato una conferma. In 
tal modo, dentro un cerchio di tortura si dibat¬ 
teva incapace a prendere una risoluzione; ora 
pensando a un viaggio, che lo allontanasse da 
uomini c da cose venutigli in uggia, ora medi¬ 
tando di rimanere, di riavvicinare Loredana, d’iin- 
possessarsene davvero a qualunque costo. 

— Giuoca, giuocal — gli disse il marchese di 
Spinea, guardandolo in faccia. 

Berto giuocò: era distratto c andava con la 
sinistra arricciandosi i baffi; di Liuto in tanto 
gli tornava il ricordo di Loredana, clic gli fa¬ 
ceva subito smarrire il filo del giuoco; anche 
questa volta la partita fini con la sua sconfitta. 

— Ah, ah! — disse il marchese di Spinea, me¬ 
scolando le carte. — Chi è fortunato in amore.... 

Ma si morse le labbra; la vecchia frase, sfug¬ 
gitagli por abitudine, s’attagliava così bone al 
caso di Berto e alle dicerie di quei giorni, che 
lo Spinea tossì più volte, quasi volesse far dimen¬ 
ticare le sue parole. Il volto di Berto s'era rab¬ 
buiato. Egli riprese a giuocare scuotendo la te¬ 
sta fastidiosamente, ma ancora non potò racco¬ 
gliere intorno al giuoco tutta l’attenzione clic 
gli era necessaria. 

Dal crocchio nel quale si trovavano Nino d’E- 
ste, il Martcllicri, Paolino Berlendi c altri giova¬ 
notti, gli veniva di tratto in tratto all’orecchio 
qualche frase che lo distraeva. Gli amici parla¬ 
vano a voce bassa, ma non così clic Berto, av¬ 
vertito dal ripetersi di alcuni nomi, non potesse 



afferrare il senso di ciò clie si diceva intorno 
a lui. 

La conversazione era mutata; ruolino aveva 
rinunziato a dimostrare che le americano si nos- 
sono distinguere a occhio, il Martellimi aveva fi¬ 
nito la sua disquisizione etnografica; si parlava 
di pettegolezzi, del solito pettegolezzo clic oc¬ 
cupava tuttavia la città. 

— Filippo, secondo me, — diceva Paolino Ber- 
lendi, — ha avuto i) torto dei vecchi, il torto 
di mescolare molto sentimento alla sua avven¬ 
tura. Questa famosa Loredana lo ha stregato: 
dicono che sia molto giovano, ma dev’essere esper¬ 
ta negli intrighi amorosi. 

— Che, che! — esclamò Nino d’Estc, il quale 
non andava mai d’accordo con Paolino, pure es¬ 
sendogli amico. — Ila trovato un cucco, mi di¬ 
spiace dirlo; e al posto di lei, qualunque altra, 
giovane o vecchia, avrebbe insaccato il povero 
Flopi.... Le donne sono ciò elio l'uomo lo fa. Ti 
piace, Paolino, questa massimai 

Paolino scosse la testa. 

— Non mi piace, — rispose. — Io vorrei ve¬ 
dere questa famosa Loredana, per poter giudicare. 

— lo l’ho vista, — annunziò il Martollieri. — 
L’ho vista più volte a teatro, con una certa me¬ 
gera tinta c ritinta, che mi pareva quella clic 
si brucia a mezza quaresima. Ebbene, la ragazza 
non vale uè più uè meno di tante altre; è giova¬ 
nissima e graziosa, ma a Venezia ne abbiamo una. 
a ogni svolta di strada. 

— Clio ne dici, Paolino? — esclamò Nino d’E- 
ste trionfalmente. 
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Dico che il Martellieri di donne non se ne 
intende, — dichiarò il Bcrlendi. — Egli non si 
intende che dello donne della Patagonia.... Vor¬ 
rei vederla io.... E tu poi, Nino, sei in queste co¬ 
se troppo secco.... 

Troppo secco! — ripetè Nino d’Este. — Che 
cosa vuoi dire? 

Paolino Berlendi esitò un istante, guardandosi 
intorno; ma vedendo tutto facce amiche e fa¬ 
miliari, seguitò: 

— «Ben voi là! Y a pas de ma faute»!... Certe 
cose si possono dire perchè son vecchie.... Per im¬ 
padronirti d’ima ragazza, non hai tu comprato 
il fondo sul quale la ragazza viveva? E poi per 
liberartene, non hai venduto il fondo con la ra¬ 
gazza dentro? 

Gli amici in giro scoppiarono in una risata fra¬ 
gorosa, che fece alzar la testa a Berto Candria- 
ni. Egli aveva commesso parecchi spropositi e 
aveva nuovamente perduto; gettò le carte sul 
tavoliere, dicendo ai compagni : 

— Vi chiedo scusa; oggi non va. Troveremo 
qualcuno che possa sostituirmi. 

— No, no, — interruppe il marchese di Spi- 
nea. — Anche noi siamo stanchi, non è vero? 

Gli altri due confermarono con un cenno del 
capo, o i giuocatori s’alzarono. 

Questo è un po’secco, — dichiarava intanto 
Paolino Berlendi. — «O’est du citron à la rigo- 
ladc». Io sono del tuo parere: non troppo sen¬ 
timentalismo con la donna; ma dal sentimenta¬ 
lismo di Flopi alla tua maniera spiccia, v'è un 
abisso. Dico bene? «Qa te botte»? 

ZOCCOLI. L'amore di Loredana. iu 
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Nino d’Esle non rispose; si allungò meglio nel¬ 
la, poltrona soffice, epicureamente, e rinunciò a 
difendersi; ma Berto Oandriani, clic era soprag¬ 
giunto, rispose per lui. 

— Tu hai torto, Paolino, — egli disse. — Que¬ 
sta maniera secca di Nino d’Este, questo, come 
tu dici, «citron à la rigolade», è ciò che oc- 
cori'e per le donne. 

Da quando eran corse le voci dei suoi amori con 
Loredana, Berto ostentava uno scetticismo elio 
doveva, nel suo concetto, far comprendere co¬ 
m’egli non si dilettasse che di avventure fugaci 
e volgari, e allontanare il dubbio d’ima passio¬ 
ne per la giovano compagna di Filippo. Gli ami¬ 
ci, i quali non avevano mai udito dalla sua boc¬ 
ca dichiarazioni e aforismi di tal natura, lo 
ascoltavano sempre un po’ incerti o sorpresi, te¬ 
mendo ch’egli si beffasse di loro. 

Ma. Berto proseguì imperterrito, la sigaretta tra 
l'indice c il medio della destra, la sinistra af¬ 
fondata nella, tasca della giacca: 

— Non solo il sentimentalismo è ridicolo, ma 
è ridicolo anche il sentimento per questa spe¬ 
cie d’animale incomprensibile.... 

— ....«cette espèce de eruche», — abbellì Pao¬ 
lino. 

— ....che è la donna, — concluse Berto Can- 
driani. — Per conto mio, senza essere un conqui¬ 
statore come te, Paolino, nè un dominatore co¬ 
me Nino d’Este, ho sempre cercato donne che si 
potessero mettere alla porta entro le ventiquat- 
tr’ore, e non ho avuto il minimo sentimento per 
alcuna, mai, in tutte, la mia vita.... 
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La dichiarazione era troppo netta ed esplicita, 
perchè gli amici intorno non ne afferrassero il 
significato; ma Paolino strizzò l’occhio, e disse 
ridendo : 

— Come parla bencl... lo, intanto, ho trovato 
il Martcllieri che mi ha dato torto sulla questio¬ 
ne delle americane; trovo llerto che mi dà torto 
sulla questione del sentimento. Se continua così, 
rinunzio alla parola!... 

— Ma no ; tu non hai torto, — interruppe Ber¬ 
to. — Se ti ho dato torto, mi sono spiegato male. 

10 voleva dire.... 

Alzando gli occhi in quel punto, vide che un 
servo era sopraggiunto e dal suo contegno capì 
che aspettava di potergli parlare. 

— Io voleva dire che dei due modi, il modo soc¬ 
co c il modo sentimentale, — proseguì rapida¬ 
mente, — preferisco il primo, lo trovo più lo¬ 
gico, più giusto, o almeno più adatto alla no¬ 
stra indole. A tc, Paolino, non mancano argo¬ 
mentazioni per difendere il tuo pensiero; special- 
mente se parli francese! 

E mentre gli altri ridevano e la discussione 
si faceva più vivace, egli si avvicinò al servo 
e gli chiese: 

— Che cosa c’è? 

— Una signora desidera parlarle, — rispose 

11 servo a bassa voce. 

— Non ricevo! — disse Berto recisamente. 

Ma quando il servo era già per allontanarsi, 

egli lo richiamò, senza ben comprendere a quale 
dubbio rispondesse. 

— La signora è qui? — riprese. 





— Sì. Eccellenza.... 

Non sarà una delle solite mendicanti! 

— Non mi pare. 

— Clic tipo è? 

— E giovanissima, molto elegante, e.... 

— E...? — incalzò Berto. 

11 servo esitò. 

— E mi pare molto spaventata, — disse infine. 

— Che stupidaggini ti passano pel capo? — 
esclamò Berto. — La. farai accomodare nel sa¬ 
lotto grigio, e le dirai che abbia la bontà di at¬ 
tendere un istante. 

— Sì, Eccellenza. 

Berto ritornò verso i suoi amici. 

— Vi chiedo scusa se vi lascio, — egli disse. 
— Mi è stata annunziata una visita d’affari; ri¬ 
manete qui, ve ne prego. 

Nino d’Estc s’alzò finalmente dalla poltrona. 

— No, no, caro, — egli rispose. — In casa 
tua si sta troppo bene, e noi abbiamo fatto tar¬ 
di. Ce ne andiamo. 

Berto Candriani strinse la. mano agli amici, c 
mentre questi, ancora discutendo e ridendo, usci¬ 
vano in tumulto, egli si avviò verso il salotto 
grigio. 
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XVI. 


Ritta sulla soglia, appoggiato il braccio sini¬ 
stro allo stipite e il viso al braccio, Loredana 
aspettava tremando. Aveva avvertito un clamor 
di voci c di risate, poi un silenzio improvviso; 
guardava il salotto grigio, brillantemente illu¬ 
minato dalle lampadine elettriche, e le pareva 
che i divani, le poltrone, le portiere molli, i cor- 
tinaggi pesanti, c ima certa atmosfera tepida e 
profumata dessero al luogo un senso d'intimità 
quasi carnale. 

Alla sua destra ella vide un piccolo quadro di 
Félicien Rops, un quadro strano intitolato: «Lo 
voi et la prostitution dominent le monde»; una 
femmina seminuda o un uomo a mezza masche¬ 
ra, stretti insieme da una fascia, posavano i piedi 
caprigni sul globo; ed era nel viso dell’una l’ar¬ 
tiglio della crapula e sotto la mezza maschera 
dell’altro si delincava il ghigno cinico del de¬ 
litto.... 

A poco a poco, fissando la terribile femmina, 
Loredana ne sentì paura; le sembrò un simbolo 
e un monito, e che ridesse di lei, c si movesse 
a lei incontro, quasi per serrarla tra le braccia.... 
Si volse per fuggire; ma in quell'istante la por¬ 
tiera che le stava di faccia fu sollevata, e Berto 
Candriani comparve. 

Egli si lasciò sfuggire un grido. 
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Loredana sentì die la. sua personalità l'abban¬ 
donava; aveva tanto pensato a quell'ora, a quel 
colloquio, che le parve di agire e di parlare come 
un automa, come se qualcuno alle sue spalle sug¬ 
gerisse parole e gesti; pensò alla femmina dai 
piedi caprigni, e le corse un fremito dalla nuca 
alle reni. 

Pure, mosse ella per prima verso Berto, e gli 
disse con voce soffocata: 

— Ohi c’ò di là? 

— Nessuno, — rispose Berto, parlando istin¬ 
tivamente sottovoce. — Erano amici; sono par¬ 
titi. Ma come devo interpretare questa vostra vi¬ 
sita? Che cosa devo pensare? 

Ella chiuse gli occhi e mormorò: 

— Come vorrete.... 

Berto la vide subito impallidire spaventosa¬ 
mente ; avvicinatale una poltrona, la fece sedere, 
le si mise a ginocchi innanzi, e Loredana rimase 
un istante così, bianca in volto, gli occhi chiusi, 
mentre Berto andava baciandolo le mani guan¬ 
tate. Poi ella s’accorse che lievemente, lievemen¬ 
te, con perizia consumata, le toglieva il cappello 
e il veletto, e di nuovo inginocchiandosi le po¬ 
sava le labbra sulle mani. 

Riaprì gli occhi, c guardandolo ai suoi piedi, 
notò la cicatrice lucida e ardente che gli tra¬ 
versava la faccia come un formidabile colpo di 
scudiscio. 

— Sono da lei, — disse. — Sono fuggita. Ho 
abbandonato Filippo. Lo amo ancora, lo amo 
sempre, non amo che lui; ma sua madre muore, 
e io devo fuggirlo.... Sono venuta a ricoverarmi 
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da lei.... Che caldo è in questa, camera ; mi sen¬ 
to soffocare! 

Senza levarsi in piedi, slacciò la pelliccia, e 
la lasciò cadere intorno, cosicché parve clic il 
busto snello sbucasse da quel nido candido e 
morbido maculato di nero. Guardandosi in giro, 
ella si vide in uno specchio; non aveva più il 
cappello, non più la pelliccia; era svestita, quasi 
fosse tornato nella propria casa; e quell’uomo 
le stava ai piedi, mulo, umile, e già padrone 
di lei.... 

Lo spettacolo la rivelò a sé medesima. Si driz¬ 
zò di scatto, esclamando: 

— No; che cosa faccio? Sono pazza.... 

Anche Berto s’era alzato, «• mettendosele in¬ 
nanzi, le disse prestamente: 

Non fugga: ò in casa d'un gentiluomo. Si 
calmi. Ilo bisogno di sapere c di parlarle. So 
vorrà partire di qui, io non la tratterrò.... Mi dia 
l’amara soddisfazione di chiederle perdono, ilo 
scontato il mio errore. Sono stato veramente col¬ 
pevole, ma sono parso più colpevole ai suoi oc¬ 
chi, perchè lei ha creduto a un capriccio, men¬ 
tre io l’ho amato e l’amo con profondo senti¬ 
mento.... Non fugga, la scongiuro.... 

Loredana tornò a sedere, raccogliendosi intor¬ 
no la pelliccia bianca. 

Non appena Berto la vide così, calma e atto¬ 
nita, uscì dal salotto e ritornò precipitosamente, 
tenendo in mano tuia bottiglia e nell'altra una 
coppa. Nò egli uè la giovane avvertirono il ri¬ 
dicolo di quella corsa; Berto spinse innanzi a Lo¬ 
redana una piccola tavola sostenuta da quattro 
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svelti grifi, e versando, posò la coppa vicino al¬ 
la sua ospite. 

— Bevete, — disse, — ve ne prego : vi darà 
forza.. 

Loredana aveva visto che il liquido gorgo¬ 
gliante era sciampagna ; ella fece un gesto per 
rifiutare, c rispose : 

— No, non è possibile; mi farebbe male. 

il Cambriani non l’ascoltava; ebbro di gioia, 
potendola guardare con l’intensità di un desi¬ 
derio non più ratteuuto, la guardava tutta, bra¬ 
mosamente, dalla testa ai piccoli piedi, la cui 
punta, sbucava, dal lembo estremo della gonna- 
io vi farò dimenticare Filippo, — egli dis¬ 
se a un tratto. — Voi non ramerete più; io sono 
libero o solo, posso dedicarvi intera la mia vi¬ 
ta.... Amatelo oggi ancora, non importa; ò giu¬ 
sto che lo amiate; dovrò io cancellare la sua ima- 
ginc dal vostro cuore. 

E di repente proruppe: 

— Sono felice; sono felice di vedervi presso 
di me; vi siete ricordata che vi ho offerta la 
mia amicizia in un caso estremo, e questo mi 
consola di molti dolori.... Ah vi assicuro, Lore¬ 
dana, che non sono più lo sventato che avete 
conosciuto un giorno! Vi amo teneramente e spe¬ 
ro di potervi rassicurare.... 

Ella troncò le sue parole con un gesto. 

— No, — rispose. — Non vi amerò mai. 

Si guardò intorno, e vedendo la coppa, la por¬ 
tò alle labbra che sentiva arse da un’interna 
febbre. 

Ascoltatemi, — prosegui imperiosamente. — 
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Sono qui, non perchè vi ami, non perchè io cre¬ 
da alla vostra amicizia, ma perchè voglio e de¬ 
vo perdermi. 

— Loredana, Loredana, per carità! — interrup¬ 
pe Berto. 

— Devo perdermi. Egli sta per commettere un 
delitto. Sua madre ammalata gli ha chiesto di 
abbandonarmi, ed egli ha rifiutato.... No, io non 
posso accettare questo sacrificio; è una cosa or¬ 
renda; io devo lasciarlo e in maniera ch’egli non 
mi cerchi più, non mi desideri più.... Non voglio 
far male a sua madre, clic per me ha già tanto 
sofferto.... Se morisse, ah se morisse, quale ri- 
r morso, quale vergognaI... E un giorno egli si 

sveglierebbe da questa follia; e tra me e lui, 
sempre, sempre, io vedrei il cadavere di sua ma¬ 
dre.... Bisogna che io gli impedisca di disono¬ 
rarsi ! 

Berto, ritto in piedi, ascoltava con un scuso 
di maraviglia la giovane, che parlava velocemen¬ 
te agitata da violento orgasmo; alla prima pal¬ 
lidezza era subentrato un rossore febbrile che 
le imporporava le guance, le faceva brillare in- 
n tcnsameute gli occhi, le invermigliava le labbra 
dando loro un color di vivo sangue. 

Tanto gli piacque cosi stesa nella poltrona o 
affondata nella candida pelliccia, che Berto si 
chinò ancora a baciarle le mani. Loredana lo 
respinse. 

— lo voleva uccidermi, — proseguì, — ma sa¬ 
rebbe stato un nuovo scandalo; avrebbero forse 
accusato Filippo della mia morto.... Ah come so¬ 
no maligni tutti!... ili è stato detto in faccia 


dio io sono la vostra, amante, ohe la mia onestà 
non vale nulla perchè nessuno mi crede, che un! 
uomo è ladro quando tutti lo dicono ladro.... 
Quante cose ho imparato, spaventevoli ! E allo¬ 
ra. ho pensato che avevano ragiono. Il solo che 
non dubitava di me era Filippo; egli crede al 
mio amore c alla mia onestà, di cui tutti ridono; 
e bisogna, dunque ch'egli pure non creda più, 
perchè si salvi.... Ilo pensato ohe poiché mi di¬ 
cono vostra amante, ogni sforzo è inutile, c io 
non potrò più liberarmi da questa accusa.... 

— Non parlare così, — interruppe Berto. — 
Ti fa troppo male.... 

Ella lo fissò con gli ocelli sbarrati; quel «tu'» 
le parvo più brutale d'un bacio che le avesse 
chiuso improvvisamente la bocca; ma Berto se 
ne avvide, e soggiunse: 

Vi chiedo scusa; non volevo offendervi. Vi 
amo, e non ho saputo dominarmi. 

— No, — disse Loredana, alzandosi, — mi la¬ 
sci andare! 

Berto osò stendere una mano su di lei. 

— Ve nc prego, — mormorò, — rimanete an¬ 
cora.... 

Loredana rabbrividì; raccolta la pelliccia, cer¬ 
cò degli occhi il cappello. Ma mentre stava per 
riprenderlo, si arrestò quasi folgorata da uu pen¬ 
siero. 

Dove andava? A casa sua? Filippo l’avrebbe 
ripresa. A casa di Filippo? La madre di lui ne 
sarebbe morta. E Filippo a quell'ora doveva aver 
già letto le poche righe che Loredana gli aveva 
lasciato: «Non ti dimenticherò mai; ti amerò 
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sempre; quanto più ti parrò lontana, tanto più 
sarò tua.... » E dopo questo, ella sarebbe tornata 
da lui, a capo basso, a guisa d’una scolaretta pen¬ 
tita, e sempre troppo tardi per essere perdonata? 

Vide ancora quella maledetta femmina dai pie¬ 
di caprigni, seminuda, clic col braccio destro le¬ 
vato sembrava imporle di fermarsi. Si volse, e 
all’altro lato vide Berto, il quale non osava muo¬ 
versi per trattenerla, non osava parlare per non 
impaurirla, e andava guardandola, per indovinar 
dal gesto di lei la risoluzione clic avrebbe presa. 

Ella tornò alla sua poltrona, vi si lasciò ca¬ 
dere, non disse parola. 

Seguì in tal modo un silenzio angoscioso di 
alcuni minuti, durante i quali Loredana e Berto 
si fissarono acutamente, immobili, quasi scrutan¬ 
dosi; ma Berto non potè resistere più a lungo, 
le si avvicinò di nuovo, le afferrò le mani. 

— Resta ! — disse con voce velata dalla pas¬ 
sione. — Resta! Te no scongiuro! So che non 
mi ami, e ciò non mi spaventa.... 

Egli cercava di toglierle un guanto; ella so 
ne avvide, e lo sbottonò con un rapido gesto, 
offrendogli la mano e il polso nudi da baciare; 
ma quando sentì quelle labbra avide sulle carni, 
volse il capo quasi con ribrezzo. 

— No! — disse. — Aspettate! 

Afferrò la coppa e la vuotò avidamente, poi 
la tese di nuovo a Berto perchè versasse «anco¬ 
ra, e di nuovo bevve; ma scorgendosi nello spec¬ 
chio, gettò la coppa vuota a terra, dove s’in¬ 
franse. 

— Ohe cosa volete l'aro di me? — disse poi. 
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— Tutto quello che tu mi comanderai, — ri¬ 
spose Berto. — io sono libero; posso partire og¬ 
gi stesso, stanotte, domani, quando tu me lo 
chieda. 

— Sì, — dichiarò Loredana. — Partiremo su- 
buto. Andremo a Poma. 

Ella diede in una risata così cruda c sardonica, 
che Berto la guardò impaurito. 

— A Poma, — ripetè Loredana. — Dovevo an¬ 
darvi con Flopi; andrò con voi. Non ò lo stesso? 
Non sono la vostra amante? Non hanno voluto 
che io fossi la vostra amante? Un nomo o un 
altro, poco importa.... Perchè non andiamo an¬ 
che a Sirmionc?... Io voglio calpestare tutto il 
mio passato, io voglio distruggere ogni ricordo, 
io voglio che non rimanga più nulla, più nulla 
di ciò clic mi è stato tanto caro, e che mi fa¬ 
rebbe arrossire !... Ah, voi non sapete l'orrore che 
io sento per la vita!... Voi non pensate che a 
impossessarvi di me; lo vedo nei vostri occhi, e 
non capite che io non sono più viva, non capite 
che io vi odio, e più vi avvicinate a me e più 
vi odio!... 

Berlo non rispose, ma la sua mano che teneva 
la mano della giovane, allentò la stretta,; egli 
si ritrasse, percosso dalla veemenza selvaggia di 
quelle parole. 

— Perchè mi volete? — seguitò Loredana, lan¬ 
ciandogli uno sguardo di sprezzo. — Io amo Fi¬ 
lippo, c mi sacrifico per lui. Non è chiaro? Non 
è chiaro che io voglio perdermi per salvare lui? 
Non ve l’ho detto già ? E ho scelto proprio voi, 
perchè egli mi disprezzi tanto che non mi cerchi 


più !... E voi vi prestato a questo giuoco?.. Se 
io acconsentissi a diventar la vostra amante, sa¬ 
rebbe quello il momento in cui amerei di più 
Filippo, perchè sarebbe ciucilo il sacrificio più 
grave che io potrei fargli.... E non lo avete ca¬ 
pito? Come devo dirvi che io non vi amerò mai? 

Stretto dalla logica, feroce, che sembrava det¬ 
tata da quel bisogno di mordere o di distrug¬ 
gere onde Loredana si sentiva tutta vibrare, Ber¬ 
to non trovò dapprima risposta; poi ebbe la pa¬ 
rola. unica, che spiegava qualunque follia: 

— Ma. io ti amo, — disse. — Io ti amo, Lore¬ 
dana; e non so altro.... 

La giovane lo guardò, sentendo ch’egli non 
mentiva; le parve sommesso e vinto, e ne ebbe 
pietà. 

— Suvvia, — mormorò, alzandosi, — mi lasci 
andare ! 

— Dove, dove vuoi andare? — chiese Berlo, 
movendo mi passo verso di lei. — Dove vuoi an¬ 
dare, così? 

Ella s'ora avviata alla porta, senza cappello, 
come una pazza. 

Berto la guardò elegante c sottile nell’abito 
tutto liscio color d’ametista, leggiadramente or¬ 
nato con una lista di pelliccia scura, elio le cor¬ 
reva intorno al petto c per l’estremo lembo del¬ 
la gonna a guisa d'un serpentello. 

Usciva, partiva, fuggiva; d’improvviso aveva 
sentito che il sacrificio era troppo ripugnante, 
clie meglio era morire, riposare, non pensare più 
ad alcuno, e aveva ricordato il canale nero c fon¬ 
do che scorreva innanzi alla casa di Berto. 



— m - 

L’ora era tarda, la luce fievole, la gente rada 
in quella serata d’inverno. Loredana avrebbe po¬ 
tuto gettarsi all’acqua e affogarvi, senza che al¬ 
cuno accoiTCSse. 

— Dove vuoi andare? — ripetè Berto. 

S'incontrarono sul limitare e si fissarono, l'uno 
con gli occhi fiammeggianti di desiderio, l’altra 
con lo sguardo smarrito della disperazione; ma 
perchè essa voleva procedere, egli l’afferrò per 
le braccia e la ratteime. 

Loredana ruppe di nuovo in una risata. 

Aveva in bocca il sapore di quel fango al qua¬ 
le s’abbeverano gli umani, di «pici fango che è 
tutta la vita, c un’arsura insaziata le bruciava 
le vene, come avesse ingoiato un fuoco liquido.... 

Qualcuno alle spalle di Berte — forse la fem¬ 
mina seminuda dai piedi caprigni — gli suggerì 
un pensiero: la giovane non si sarebbe mai de¬ 
cisa nè a partire, nè a rimanere, nò a vivere,, 
nò a morire; bisognava forzarla. 

Egli l’attrasse bruscamente al petto, le sug¬ 
gellò la boeda con la bocca dandole un bacio 
così lungo, che pareva volesse bevente la vita, 
l’anima, il sangue; sentì che Loredana s’incli¬ 
nava a poco a poco, si rovesciava indietro, e as¬ 
secondò il movimento senza staccar la bocca dal¬ 
la bocca agognata, e l'adagiò sul divano ampio. 
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Fu una lieta primavera, quella del .1.891 a Ve¬ 
nezia. Una falange sterminata di stranieri calò 
da tutte le parti del mondo, le donne c gli uo¬ 
mini già ebbri di delizie e di desiderio, con l’a¬ 
nima vibrante di quel romanticismo sensuale che 
Venezia, la. torpida, ispira. 

Nuove passioni e nuovi drammi pullularono tra 
quell’affoltala di gente, e la Piazza San Marco 
divenne in certe serate un prodigioso salotto pel 
quale s’aggiravano le eleganti di Ncw-York e di 
Parigi, di Londra o di Vienna, di Berlino o di 
Pietroburgo, lasciando sui loro passi un solco 
di profumi esotici. 

Esse vedovano Venezia con gli occhi della leg¬ 
genda e della storia c la loro anima si trasfor¬ 
mava, effondendosi c pervertendosi fra i tesovi 
d’arte e il silenzio mortale della città voluttuo¬ 
sa. La gondola, lenta e carezzevole, agile e muta, 
faceva loro sognare i sogni erotici c lo rapide 
tragedie dei romanzi; la notte, o rischiarati! dal 
raggio lunare sui rii c sui canali, o tenebrosa 
o velata, sembrava loro così enimmatica e stra¬ 
vagante quale in ncssun’altra città del mondo. 

Le più belle donni! avevano una falange d’am¬ 
miratori, quasi tutti veneziani, che ne aspetta¬ 
vano ogni armo il passaggio, non diversamente 
dal cacciatore che aspetta lo stormo della ghiot- 
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tn selvaggina. Esse «'imbevevano il giorno del¬ 
la luco e dei salsi umori di Indo, felici di quella 
piena vita animale che ingagliardisce il sangue 
e stende sullo carni una delicata patina di bron¬ 
zo; la sera, tornavano alle consuete eleganze o 
nelle grandi sale dei grandi alberghi o in Piaz¬ 
za San Marco. 

Si susurrava di passioni e di capricci, di ge¬ 
losie e di tradimenti. 

Il suicidio d'una giovane inglese, un duello tra 
«lue russi, avevano messo in tumulto la città; 
poi rapidamente. 1 li! grandi feste offerte da un 
patrizio alla colonia straniera e uno straripare 
«li lusso portentoso, una vera orgia di colori e 
«li bellezze e di dovizie, avevan cancellato la me¬ 
moria di quelle drammatiche vicende. E l’eco 
del tripudio non era spenta, oliò la fuga d’una 
giovinetta con un uomo attempato aveva riaper¬ 
to i fiumi dei discorsi scandalosi; poi una nuo¬ 
va festa, la colonia straniera che ringraziava il 
patrizio dell’ospitalità ricevuta, profondendo al¬ 
tri tesori, sfoggiando nuovo fasto, e l’arrivo del 
Ile, e la caduta d'un ministero, e un accavallarsi 
di fatti piccoli c grandi, avevan dato materia 
alle chiacchiere e non avevano saziato la curio¬ 
sità instancabile degli uomini. 

La vita correva la sua corsa senza freno, su¬ 
perba, indifferente, inconsapevole, travolgendo ed 
esaltando, premiando c punendo; c il nome di 
questo o di quello roteava come un palèo. 

Un giorno sulla, terrazza di Lido, un pugno di 
gentiluomini faceva corona ad alcune dame, la 
contessa Lombardi, la contessa Fausta di Monte- 
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gaida, la duchessa di Torrecusa. Erano gli uo¬ 
mini il conte Alvise Priùli, il conte Mercatelli, 
parecchi giovani, tra i quali il conte Paolino 
Berlendi. 

Paolino aveva enunziato anche in quei giorni 
che la donna americana si riconosce a occhio; 
aveva tenuto una scommessa, e aveva scambialo 
un’austriaca per un’americana. Se ne rideva an¬ 
cora. Paolino imperturbabile aveva osservato clic 
nelle vene del l’austriaca, per qualche dimenti¬ 
cato incrocio, doveva scorrere sangue americano; 
e conosciuta personalmente la giovane, se ne era 
innamorato. Anche questo episodio aveva fatto 
ridere; ma Paolino Berlendi, senza badare ai 
frizzi dei compagni, dava intanto una caccia ac¬ 
canita alla straniera e sperava impigliarla nelle 
sue reti. 

— Che cosa guardate? — gli domandò Fausta 
d'un tratto. 

La bellezza della contessa pareva scintillare 
sotto il sole; i capelli neri avevan riflessi az¬ 
zurrini c gli occhi cilestri esprimevamo una dol¬ 
ce ingenuità qualche poco in contrasto con l’a¬ 
nima sensuale ed egoista della donna. 

— Guardo tutte queste forestiere, — disse Pao¬ 
lino. — Non vi pare che giungano a Venezia 
già ubbriache d’amore e di Ruskin? 

— Voi parlate del Ruskin come d'un liquore, 
— osservò la contessa Lombardi sorridendo. 

— E vero; ma io preferisco il cognac, — ri¬ 
spose Paolino. — Il fatto è che le straniere so¬ 
no innamorate. 

— E di chi? — domandò Fausta. 

ZCccou. L’umore ih Loredana. ai 
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— Di me, contessa! — affermò Paolino trion¬ 
fante. 

Gli uomini risero. 

— Ma sai tu chi è il Ituskin? — domandò il 
conte Priùli. 

— No; non l’ho mai letto.... 

— È naturale, — disse il Priùli. — Tu devi 
darti all’agricoltura, e sappiamo che studi acca¬ 
nitamente per distinguere una patata da una 
barbabietola. 

— Un’austriaca da un’americana, — corresse 
Fausta di Montcgalda. 

Già Paolino stava per rispondere, quando un 
silenzio improvviso si fece. 

Era comparso sulla terrazza il conte Filippo 
Vagli, colui che per lunghi mesi la società ele¬ 
gante capitanata da Fausta di Montegalda aveva 
chiamato «il povero Flopi». 

Molti fili argentei intessuti ai capelli un gior¬ 
no tutti neri, il cerchio grigiastro intorno agli 
occhi, le spalle un poco appesantite davano l’im¬ 
pressione che Filippo fosse invecchiato repen¬ 
tinamente. Egli era sempre ilare e sereno, ma 
chi l'avesse fissato con attenzione si sarebbe ac¬ 
corto che la tranquillità c l’allegria di cui dava 
prova eran dovute a un continuo sforzo, a una 
instancabile vigilanza sopra sè medesimo. 

Quando egli si credeva non osservato, la sua 
fisionomia mutava d’un tratto, quasicchò la ma¬ 
schera gli fosse caduta, e allora si vedeva l'uo¬ 
mo ferito mortalmente da un’angoscia insanabile, 
torturato da qualche desiderio, malcontento di 
sè e degli altri, disperato di poter mai più tro- 



vare un bene nella vita. Poi l'orgoglio lo riaf¬ 
ferrava, si guardava intorno nel timore che qual¬ 
cuno gli avesse letto dentro l’anima, e ripren¬ 
deva la sua maschera di gaiezza e di contento. 

Queste alternative, così notevoli che si sarebbe 
detto che due caratteri albergassero nello stes¬ 
so corpo, non erano sfuggite all'occhio degli ami¬ 
ci; c specialmente tra i più giovani, una sim¬ 
patia silenziosa s’era formata per Filippo Vagli. 

Colui che aveva sentito fare strazio del pro¬ 
prio nome da una folla avida di scandalo, aveva 
visto la stessa folla ammutolire innanzi a un 
dolore alto e sincero, a guisa del molosso che 
s’accovaccia ai piedi del padrone. Filippo avreb¬ 
be dato metà del suo sangue per vivere ancora 
tra i sibili e i cachinni della maldicenza piut¬ 
tosto che tra le nuove manifestazioni di rispetto, 
nelle quali egli sospettava una mal celata pietà. 
Ma tutto era finito, ogni cosa era miserabile, 
e mai come in quel tempo s’era sentito tanto 
lontano da ciò che faceva, dall'esistenza frivola 
alla quale s’era dovuto acconciare, e che sembra¬ 
va non lasciargli un'ora libera. 

Egli gettò un’occhiata al gruppo, e salutò da 
lontano. Aveva visto tra gli uomini Paolino Ber- 
lcndi, che con ciuci suo carattere scapato, sven¬ 
tato, impertinente e, nel fondo, generoso e sen¬ 
timentale, gli rammentava mi altro; Filippo si 
studiava di non mostrare a Paolino l’antipatia 
che quella somiglianza morale gli aveva ispirato. 

Entrò, e volse a sinistra. 

— Va a fare la sua corte alla Fiorcsi, — disse 
Fausta, che lo seguiva con l’occhio. 




In fondo alla terrazza, a sinistra di chi en¬ 
trava, Giselda Fioresi era seduta con la madre. 

La fanciulla dalla chioma fulva indossava un 
abito leggero color turchino con le maniche di 
prezioso merletto. S’era fatta più bella, il suo 
corpo s'era invigorito e sul volto le si diffon¬ 
deva un'espressione che non aveva mai avuta, 
quell’espressione di riposo che ò propria di chi 
giunge a una meta dopo lunga guerra. 

Quando vide Filippo avvicinarsi, le sue lab¬ 
bra si schiusero a un placido sorriso. 

— Si sposano? — domandò il Berlendi che 
guardava la scena. 

— Si sposano, — confermò Fausta con voce 
secca. 

— Flopi invecchia; è all’ultima tappa. 

Dovevano sposarsi il mese appresso, e del ma¬ 
trimonio si parlava con incessante curiosità. Due 
casate come quelle dei Fioresi e dei Vagli non 
avrebbero potuto non dare alla cerimonia tutta 
la solennità, tutta la magnificenza che le con¬ 
venivano, e le donnette già parlavano del cor¬ 
redo di Giselda come d’una maraviglia mai vista. 

— Lo zio Roberto avrà finalmente i « flopini » ! 
— osservò il conte Priùli. 

— E Flopi i milioncini, — aggiunse il Ber¬ 
lendi. ; 

— Fon lo fa per questo ! — rispose freddamente 
il l’riùli. — Tu non lo conosci; Filippo si sposa 
per obbedire a sua madre. 

— La soia cosa poco aristocratica di questo 
matrimonio, — osservò Fausta, — ò la gioia stra¬ 
ripante di Giselda. 
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E storso la bocca, quasi avesse visto qualche 
spettacolo repulsivo. 

Le damo s’alzarono per avviarsi, ma in quel 
punto sopraggiunse Nino d’Este, che parve cer¬ 
car qualcuno con gli occhi; ravvisò la contessa 
Lombardi e le corse incontro. 

— Lei mi aveva chiesto notizie di Berto Can- 
driani? — egli disse. 

— Oh bravo 1 Parliamo di Berto Candriani ! — 
esclamò Paolino. — « Il a jeto son bonnet par 
dessus le moulin»! 

Alvise Priùli gli diede una gomitata, perchè 
abbassasse la voce. 

— Le porto le notizie, — continuò Nino d’Este, 
ed estrasse dalla tasca un giornale romano che 
consegnò a Paolino Berlendi. 

— Ti ringrazio di quest’atto di fiducia,, — dis¬ 
se Paolino. — Poco fa, Priùli sosteneva che io 
non so leggere. 

— Ma fate presto! — interruppe Fausta di 
Montegalda. 

— Ecco qua: «Un’automobile sfasciata».... 

— Mio Dio ! — esclamò la contessa Lombardi. 

— « Un'automobile sfasciata », — seguitò a leg¬ 
gere Paolino. — «.Ieri, verso le quattro, l’auto¬ 
mobile del conte Berto Candriani, notissimo pa¬ 
trizio veneziano ospite della nostra città».... Come 
sa farsi la reclame questo briccone! 

— Volete finirla? Vi tolgo il giornale! — mi¬ 
nacciò Fausta. 

Paolino Berlendi si fece serio e lesse tutto di 
seguito : 

— ....«percorrendo la Via Appia, presso la tom- 
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bii di Cecilia Metella, urtò un baroccio da vi¬ 
none cadde sul fianco. Lo chauffeur rimase 
ferito. Il conte Candriani e la contessina Lore¬ 
dana De Carolis, sbalzati a. parecchi metri di 
distanza si sollevarono incolumi». 

Contessina! — esclamò Fausta con un sor¬ 
riso beffardo. — I giornali romani non sono be¬ 
ne informati. 

— È quel benedetto nome di Loredana che li 
trae in inganno ! — osservò il conte Priùli. 

La comitiva si avviò. 

— lo vorrei sapere che cosa andavano a fare 
sulla Via Appia! — disse a un tratto Paolino 
Bcrlendi. 

Io sono contenta, clic Berto non si sia fatto 
male, — dichiarò la contessa Lombardi. — Ma 
chi ci avrebbe detto che sarebbe scappato con 
quella ragazza? 

— fi la fine di tutti gli uomini di spirito, — 
osservò Nino d’Este. — Anche Paolino un gior¬ 
no sposerà la sua. balia.... 

— Voi avete torto, — ribattè Paolino. — Mi 

dicono che Loredana sia una ragazza bella e in¬ 
telligente. E io propongo una cosa: mandiamo 

il. giornale a Filippo!... 

— Siete matto? — esclamò la contessa Lom¬ 
bardi. 

— Non credete che gli farà piacere d’appren¬ 
dere che la sua amica si diverte e ruzzola a gambe 
in aria con Berto Candriani? 

— Suvvia, siete sconveniente! — disse Fausta, 
mordendosi le labbra per non ridere. 

Ma Paolino Berlendi mandò un grido. 
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— Guardate! — egli esclamò. — Guardate quel¬ 
la signora che ci viene incontro : è un'americana. 
Lo si vede a occhio; guardate come cammina, 
come sorride, come gestisce.... 3? un’americana.... 

Gli altri guardarono. La signora che si avvi¬ 
cinava, elegantissima, era alta e bionda; un gio¬ 
vanotto bruno l’accompagnava. Ma tutti diedero 
in una risata. 

— Caro mio, — disse poscia Alvise Pinòli. 
Quella è una russa : la contessa Tatiana Seme- 
now, di Pietroburgo!... 

Paolino Bcrlendi accese una sigaretta. 

— E io me ne infischio 1 — egli concluse tra i 
denti. 

Ma. cinque minuti appresso nessuno più pen¬ 
sava alla russa, a Filippo, a Loredana,, a Berto, 
a Giselda. 

La vita dominava inesorabile tra. un profluvio 
di luce calda e dorata. 


KI N E. 
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Le Confessioni di Fra Gual¬ 
berto .1 — 

Val d'Olivi.I — 

Semiramide.1 — 

Notte nel commendatore. 4 — 
Castel Gavone .... 1 — 
Come un sogno ... 1 — 
Cuor di ferro c Cuor d’oro 
(2 volumi) .... 2 — 
Tizio Caio Sempronio . 3 50 
L'Olmo e l’Edera ... 1 — 
Diana degli Embriaci. . 3 — 
La conquista d’Alessandro 4 — 

II tesoro di Golconda . I — 
Il merlo bianco . . . 3 50 
La donna di Picche . . 1 — 
L'XI comandamento . . 1 — 
Il ritratto del diavolo . 1 — 
Il Biancospino .... I — 
L’anello di Salomone . 3 50 
0 tutto o nulla ... 3 50 
Amori alla macchia . . 3 50 
Monsù Tornò .... 3 50 


A. G. Barrili. 

Fior di Mughetto . . L. 3 50 


Dalla rupe.3 60 

Il conte Rosso .... 3 50 
Lettore della Principessa 4 — 
Casa Polidori .... 4 — 
La Montanara (2 voi.) . 2 — 
Uomini e bestio ... 1 — 
Arrigo il Savio ... 1 — 
La spada di fuoco. . . 4 — 
Il giudizio di Dio. . . 4 — 

Il Dentino.1 — 

La signora Àutari . . 1 — 

La sirena.I — 

Scudi e corono. ... 4— 
Amori antichi .... 4 — 
Rosa di Gerico. ... 1 — 
La bella Graziane . . 3 50 
Lo due Beatrici ... 1 — 
Terra vergine .... 1 — 

I figli dol cielo. ... I — 

La castellana .... 3 60 
Fior d’oro.1 — 

II prato maledetto . . 3 50 

Galateo.1 — 

Il diamante nero , . . 1 — 
Raggio di Dio .... 1 — 
11 i>onte del Paradiso . 3 50 
Tra cielo e terra ... 3 60 

Ambrogio Bazzero. 
Storia di un’anima . . 4 — 
Antonio BeltrameUl. 
Anna Perenna .... 3 60 

I primogeniti .... 3 60 

II cantico.3 60 

Silvio Benco. 

La fiamma fredda. . . 1 — 
Il castello dei desideri . 3 50 


Leo Benvenuti. 

Racconti romantici . . 1 — 
Serenada, racconto sardo. 1 — 
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Vittorio Bersezio. 


I-a carità del prossimo . 1 — 
Povera Giovanna! . . 1 — 
Il debito paterno ... 1 — 
Aristocrazia (2 volumi). 2 — 

P. Bettoli. 

Il processo Duranti . . 1 — 
Giacomo Locampo. . . 1 — 

Carmelita.1 — 

La nipote di don Gregorio 1 — 
Alberto Boooardl. 
Cecilia Ferriani ... 3 50 
Ebbrezza mortale !.. 1 — 
Il peccato di Loreta. . 1 — 

L'irredenta.1 — 

Camillo Bolto. 
Storielle vane .... 1 — 

Senso.1 — 

Virgilio Brocchi. 

Le aquile.3 50 

E. A. Butti. 

L'Incantesimo .... 4 — 

L’Automa.1 — 

Antonio Caooianlga. 

Il bacio della contessa Sa¬ 
vina .1 — 

Villa Ortensia .... 1 — 
Il Roccolo di Sant’Alipio. 1 — 
Sotto i ligustri. ... 360 

11 Convento.3 50 

Il dolce far niente . . 1 — 
La famiglia Bonifazio . 1 — 

Brava gente.1 — 

Luigi Capranica. 
Donna Olimpia Pamtili. 1 — 
La congiura di Brescia (2 vo¬ 
lumi) .2 — 

Maschero sante .... 1 — 
Fra Paolo Salpi (2 voi.). 2 — 
Papa Sisto (4 volumi) . 4 — 

Racconti.2 — 

Contessa di Melzo (2 voi.). 2 — 
Re Manfredi (3 voi.) . . 3 — 
Maria Dolores .... 1 — 
Le donne di Nerone . . 3 50 


Luigi Capuana. 

Homo.1 — 

Marchese di Roccaverdina. 4 — 
Rassegnazione .... 3 50 
Passa l'amore .... 3 50 
Castelli. 

Ultime rose d’autunno. 1 — 
Enrico Castelnuovo. 

Nella lotta.3 50 

La contessine .... 8 — 
Dal l.° piano alla soffitta. 4 50 

Lauretta.3 50 

Due convinzioni ... 4 — 
Filippo Bussini juniore. 4 — 

Alla finestra.3 50 

Sorrisi e lagrime ... 3 60 
L’onor. Paolo Leonforte. 1 — 
Natalia ed altri racconti. 1 — 
P.P.C. Ultime novello . 3 50 
Domeuico Clàmpoll. 
Diana.4 — 


Il barono di San Giorgio. 1 — 
Luigia Codèmo. 

La rivoluzione in casa . 2 — 


Cordelia. 

Il regno della donna . 2 — 
Dopo le nozze .... 3 — 
Primo battaglie ... 2 — 

Vita intima.1 — 

Racconti di Natale . . 350 

Casa altrui.1 — 

Alla ventura .... 4 — 

Catene.1 — 

Per la gloria .... 3 50 
Forza irresistibile. . . 3 50 
Il mio delitto .... 1 — 
Per vendetta .... 1 — 
L'incomprensibile . . . 1 — 
Verso il mistero ... 8 50 
Filippo Crispolti. 

Un duello.1 — 

Gabriele D'Annunzio. 

Il Piacere.5 — 

L'innocente.4 — 

Trionfo della Morte . .5 — 


Le Vergini delle Rocce . 5 — 
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Gabriele D’Annunzio. 

li Fuoco.5 — 

Le novelle dellaPescara . 4 — 

Prose scelte.4 — 

Ippolito Tito D’Aste. 

Ermanzia.1 — 

Mercede ...... 1 — 

Edmondo De Amiois. 

La vita militare ... 4 — 
Alle porte d'Italia . . 3 50 
Il romanzo d'un maestro (2 vo¬ 
lumi) .2 — 

Fra scuola e casa. . . 4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 

Memorie.3 50 

Capo d’anno.3 50 

Nel Regno del Cervino. 8 50 
Pagine allegre . ... 4 — 


Nel Regno dell’Amore . 6 — 
Grazia Deledda. 

I giuochi della Vita. . 3 50 

Gian Della Quercia. 

II Risveglio.1 — 

Sul meriggio .... 4 — 

Federico De Roberto. 

L’illusione.1 — 

Una pagina della storia del- 
l’Amore.1 — 


F. Di Giorgi. 

La prima donna ... 1 — 
Cosare Donati. 

Flora Marzia .... 2 — 
Paulo Fambri. 

Pazzi mezzi e serio fine. 2 — 
Onorato Fava. 

La discesa di Annibaie. 1 — 
Gemma Ferruggia. 


Fascino.1 — 

Ugo Fleres. 

L'anello.1 — 

Gavotti. 

Nora.3 — 

Viaggio di un distratto. 2 — 


Piero Giacosa. 

Specchi dell’enigma . . 3 60 
Arturo Graf. 

Il Riscatto.1 — 

0. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 1 — 

Destino.1 — 

Silvano.1 — 

La Nube ...... 1 — 

Luigi Gualdo. 

Decadenza.1 — 

Matrimonio eccentrico . 1 — 


F. D. Guerrazzi. 

L’assedio di Firenze (2 vo¬ 
lumi) .2 — 

Il destino.2 — 

Battaglia di Benevento. Ve¬ 
ronica Cybo (2 voi.). 2 — 
Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 


Luna.1 — 

Il processo Bartelloni . 1 — 
1 ladri di cadaveri . . 1 — 
La figlia dell’aria. . . 1 — 
Apparenze (2 volumi) . 2 — 
La polizia del diavolo . 1 — 

L’Istrione.1 — 

La vita capricciosa . . 1 — 
La duchessa di Naia . 1 — 
La principessa. . . . 1 — 

Paolo Lloy. 

Chi dura vince. ... 3 — 

Manetty. 


11 tradimento del Capitano 
(2 volumi) .... 2 — 

G. Marootti. 

11 conte Lucio .... 1 — 

Mercedes. 

Marcello d’Agliano . . 1 — 

Neera. 

Crevalcoro.4 — 

Ippolito Nievo. 

Le confessioni di un ottuage¬ 
nario (3 volumi) . . 3 — 
A. S. Novaro. 
L’Angelo risvegliato. . 3 — 
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Enrico Panzaoohi. 

I mioi racconti . . . 3— 

Antonio Palmieri. 
Novello Maremmano . . 3 50 
Alfredo Panzini. 

La lanterna di Diogene. 3 60 
Piccolo storie del Mondo 

grande.1 — 

Emma Perodl. 

Suor Ludovica .... 1 — 
Caino e Abele .... 1 — 
Petruocelll della Gattina. 
Memorie di Giuda. . .2— 
Le notti degli emigrati a 
Londra.1 — 

II sorbetto della regina . 1 — 

Il re prega.1 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte .... 3 60 

Esclusa.3 60 

Carlo Piacci. 

Mondo mondano ... 1 — 
Marco Praga. 

La Biondina.1 — 

Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . . 1 — 
Corrado Ricci. 
Un’illustre avvonturiora. 3 50 

Rinàscita.3 50 

Egisto Roggero. 

Lo ombre del passato . 1 — 
Gerolamo Rovetta. 

Sott’acqua.3 60 

Tiranni minimi . . . 1 — 

I Barbarò o Le lagrime del 
prossimo (2 volumi) . 5 — 

II primo amante . . . 3 50 

Il processo Monteg'ft . . 1 — 
Novelle.1 — 

Ferdinando Russo. 
Memorie di un ladro . 1 — 
Il destino del Re. . . 1 — 
Roberto Sacchetti. 

Candaule.3 — 

Entusiasmi (2 volumi). 2 — 


Sara. 

I peccati degli avi . . 1 60 
G. A. Sartorio. 

Roma! Carrus Navalis . 1 — 
Isabella Soopoli-Biasi. 
L’erede dei Villamari . 1 — 
Matilde Serao. 

All'erta, Sentinella! . . 4 — 
SuorGiovanna della Croce. 4 — 
La Ballerina .... 3 60 
Serra-Greoi. 

Adalgisa.1 — 

La fidanzata di Palermo . 1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria ... 1 — 

I. Trebla. 

Volontario d’un anno.-Sotto¬ 
tenente di complemento. 3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 1 — 
Guerra in tempo di bagni. 1 — 
Giorgio Velieri. 

Elogio mondano . . . 3 60 
Giovanni Verga. 

Èva. 2 — 

Novelle.2 60 

Cavalleria rusticana . . 8 — 

Por le vie.1 — 

11 marito di Eletta . . 1 — 

Eros.1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-dou Gesualdo . 3 50 
Ricordi del capit. d’Arce 1 — 
I Malavoglia .... 3 60 
Don Candeloro e C. . . 1 — 
Vagabondaggio.... 3 50 
Dal mio al tuo. ... 3 50 
G. Visconti-Venosta. 

TI curato d'Orobio . .4 — 
Nuovi racconti. ... 3 60 
Zena Remigio. 

La bocca del lupo. . . 1 — 

L’apostolo.3 50 

Zùccoli. 

Le. funi pagn ia della Leg¬ 
gera .3 60 
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È uscito il 13." migliaio 

LA NAVE 

Tragedia in un prologo e tre episodi 

DI 

Gabriele d f Annuncio 

CON FUKOI DI 

DUILIO CAMBELLOTTI 

In-8, in carta di lusso: CINQUE LIRE. 
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EDIZI ONE ILLUSTRATA 

dell'ultima e interessantissima opera di 

Edmondo De A mi cis 

Nel Regno 
dell’Amore 

Quest'opera oho appena uscita pochi mesi fa su- 
soitò l’entusiasmo del pubblico giungendo subito a 
novo edizioni o in pari toinpo ottonno lo lodi più 
ampie della critica, si compone di novelle e di boz¬ 
zetti drammatici e comici. Nessun’opera meglio di 
quosta si prestava all’illustrazione. 

Abbiamo intrapresa la pubblicazione di una splen¬ 
dida edizione illustrata da 

G. Amato, R. Salvadori. R. Pellegrini. 

Sarà completa in 6 o 7 fascicoli o meglio volumetti. 
Ogni volumetto, con coperta colorata, può stare a sè. 

Prezzo di ogni volumetto di oltre 100 pagine in-8 

UNA LIRA. 

Sono usciti i primi quattro volumetti: 

i. L'ORA DIVINA ™UKR(JU l'UL Fl'oKK. 1L Nl MER0 23 " LA 
... UN COLPO DI FULMINE ' , ' ETT0RE TRA1,I ‘ 

ni. SULLA SCALA DEL CIELO casa entrami. 

IV. IL SUPPLIZIO DEL CELOSO °ai s K APpmo 
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NUOVI ROMANZI E NOVELLE 


(Udizioni Treves) 

Albertazzi. Haydée. lT Mi . d 

Angeli. L’orda d’oro. .^50 Meleflari&fflffi 
Barrili, yva cìeio e terra. Neera. Crevalcore . . 
Bcllramclli. Il Cantico . il 0 $ palmieri. ^ eUe Mm ' 
Bcnco. !U MeU : ninzini. !,?J" wl ” na 

Brocchi. Le Aquik .'.eoo Pirandello. 

Pannarla degnazione. 3 00 PlaCCÙ In automobile. 
uapuana. Passa VAm360 

„ . , . p p a intime rPaga. La biondina . 

CaslelntlOVO. a SO n. Memoried'unlar 


Giacosa 


DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE 
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